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Préface 



Of ail the short taies written by Emile Souvestre 
none is more simple, more impressive, more intensely 
dramatic than Le Chirurgien de Marine. 

.The principal personages are clearly and strongly 
delineated. Pierre Cranou, Edouard Launay, Miss 
Morpeth, Mr. Burns, are true and living pictures. 
They stand out in a vivid light as a masterpiece of 
veracious art. It seems incredible that so many por- 
traits of intrinsic interest could be given in so few 
pages. 

Although the book is comparatively easy, it has been 
put into a form equally suitable for school and collège. 
No pains hâve been spared to elucidate the difficulties 
of the text and the peculiarities of the French con- 
struction. Explanatory notes, grammatical références 
and a spécial vocabulary will give the young reader ail 
the assistance he may require. Nothing will divert his 
attention from the thrilling incidents of the entertain- 
ing narrative. 



Emile Souvestre 



Emile Souvestre, a French novelist of merit, was 
born in Morlaix (Brittany) on April 15, 1806. 

He first studied law at the Faculty of Rennes, then 
carried away by his taste for lilerature, he went to 
Paris, where he received a brilliant éducation. 

Some reverses of fortune compelled him to seek em- 
ployment. He became successively a bookseller's clerk, 
a journalist and a prof essor of rhetoric. His literary 
work, however, was his labor of love, and from 1835 
until 1854, the year of his death, he won many laurels 
in the realm of fiction. 

His best work is to be found in Les Derniers Bretons ^ 
Le Foyer Breton^ Au Coin du Feu, Les Derniers 
Paysans, and Un Philosophe sous les Toits, which re- 
ceived the honor of an académie prize in the year 185 1. 

Ail the books of Souvestre are written in an easy 
style and bear the mark of an elevated moral senti- 
ment. For tenderness and purity of thought, for 
délicate sketching of characters, he stands unexcelled 
among the novelists of his time. 
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Foot-notes refer to pages in KeeteFs Elementary French Grammar. 



C'ÉTAIT une nuit grise et froide comme toutes les 
nuits de novembre sous le ciel de la Bretagne. Brest 
dormait* depuis longtemps, et l'on n'entendait dans son 
port d'une lieue que le craquement des câbles immenses 
qui retiennent ^ les vaisseaux, les rugissements de la 5 
rafale de mer dans les magasins déserts et les pas 
cadencés des sentinelles. 

Au loin, sur la rive gauche, le seul édifice du bagne 
apparaissait ^ éclairé au milieu des masses noires qui 
l'environnent. Une de ses salles cependant brillait 10 
de clartés moins vives et s'effaçait ^ dans la nuit : c'était 
rinfirmerie des forçats. A la fenêtre de cette infirmerie, 
un jeune homme, portant l'uniforme des chirurgiens de 
marine, se tenait le front appuyé contre les barreaux 
de fer, et plongé dans une triste méditation. Après 15 
être demeuré longtemps dans la même position, il 
reporta les yeux sur un papier couvert de ratures, qu'il 
tenait à la main, comme s'il eût ® cherché à y ressaisir 
l'ensemble de sa rêverie, et il se * mit à lire « tout bas : 

"... A quoi bon la vie sans le bonheur, et 20 
comment le bonheur sans la richesse ? la richesse ! 

a 161. b 161. c 177. d 1082. e 93. f 186. g 186. 



8 LE CHIRURGIEN DE MARINE. 

C'est donc là le but ; et, quant aux moyens de Tacquérir, 
îl n'y * a de mauvais que ceux qui échouent. Devenir ^ 
riche, d'abord ! tout suit*= de là ! faites ^ une bassesse 
et devenez riche, c*est une lâcheté d'un jour que le 
5 reste de votre vie fera® oublier : commettez un crime et 
devenez riche ; le crime se nie lorsqu'on ne peut^ le 
justifier : quant aux remords, s'ils existent, tourmen- 
tent-ils plus que le besoin ? lequel des deux rend les 
Insomnies plus cuisantes, du désir non satisfait ou du 

lo repentir? En tout cas, je ne suis pas sûr des douleurs 

qui viennent de la conscience révoltée, et je suis sûr 

de celles que produit Tindigence. La logique m'ordonne 

donc de tout faire pour cesser d'être indigent ! . . . 

" Le pauvre ne vit* pas : vivre, c'est avoir la posses- 

15 sion de son être : et le pauvre ne l'a pas. En effet, de 
quoi est-il libre, si ce n'est de mourir ^ de faim ? J'ai 
vingt-sept ans, j'aime la joie, la campagne, les causeries 
de femmes, et je passerai ma vie à manier des mourants ; 
je vivrai dans un entre-pont de cinq pieds et dans 

20 une salle d'hôpital, n'entendant que des plaintes et des 
blasphèmes ! Pourquoi une telle existence ? qu'ai-je 
fait pour la mériter ? et pourtant il faut ^ que je la sup- 
porte ! lors même que je voudrais i la changer par ce que 
les hommes appellent ^ un crime, où en trouver l'occa- 

25 sion ? Les crimes avantageux sont rares ; il faut une 
faveur spéciale du ciel pour les rencontrer. La pro- 
bité des trois quarts des hommes ne tient qu'à la 
difficulté de devenir des fripons." 

a 147. b 162. c 196. ^185. 6187. * 167. g 197. *» 159. » 147- 
j 172. k 109. 



LE CHIRURGIEN DE MARINE. 9 

1 

Arrivé à cette phrase, le jeune homme s'arrêta comme 
s'il eût voulu en sonder toute la profondeur. 11 frappa 
sur le papier avec un geste d'affirmation ; puis, pen- 
chant la tête dans une de ses mains, il tomba de nouveau 
dans une méditation sérieuse. S 

Pour celui qui eût pu lire alors dans sa pensée, c'eût 
été un singulier spectacle que le dépit de cet esprit cha- 
grin, s'indignant de l'impuissance du pauvre à faire 
fructueusement le mal, et demandant compte à Dieu 
des difficultés dont il avait entouré le crime. Cependant, lo 
en regardant bien, il est facile de voir,* dans cette étrange 
direction d'idées, plus d'égarement que de corruption. 
L'immoralité ne venait pas là de vice, mais de soif de 
bien-être et d'ambition, maladies ordinaires des jeunes 
gens aux époques fiévreuses et mouvantes. • 15 

Edouard Launay était, en effet, un de ces hommes 
qui ne veulent point accepter une place dans lé monde, 
mais la choisir, et qui passent à envier la fortune le 
temps qu'il faudrait employer à l'atteindre. Né ^ dans 
une condition médiocre, il pouvait se résigner à être 20 
pauvre, ou travailler à ne plus l'être ; il ne voulut 
prendre ni l'un ni l'autre de ces partis, et il aima mieux 
s'indigner contre les inégalités sociales, qu'il eût dé- 
sirées à son profit. Ainsi placé vis-à-vis des autres au 
point de vue de la jalousie, tout lui apparut sous un 25 
faux jour, et son esprit se déprava au milieu de 
sophismes rongeurs. Absorbé d'ailleurs par la soif des 
jouissances, il y rapporta toutes ses actions. Le 
sentiment du devoir lui-même se perdit dans cette uni- 
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lO LE CHIRURGEN DE MARINE . 

que idée ; il en était arrivé à la justification de tous les 
moyens qui pouvaient conduire au succès. Mais, quoi 
qu'il eût fait, le mal était resté dans sa vie à l'état de 
système ; il avait manié le vice dans ses raisonnements, 
5 mais sans s'y être initié par la pratique ; quoique sa 
volonté fût chancelante, ses répugnances existaient 
toujours ; il n'eût même fallu peut-être qu'un but offert 
à cette intelligence inquiète, un doux sentiment jeté* 
dans ce cœur vide, pour ranimer sa mourante vertu. 

10 L'âme de Launay était comme le navire qui attend le 
vent pour orienter ses voiles, également prêt à la 
course, en droite ligne, ou bien au louvoiement tor- 
tueux. Périlleuse situation à laquelle arrivent la 
plupart des hommes chez qui la domination de l'esprit 

15 sur la matière n'est pas bien établie, et qui, toujours 
haletants sous les aiguillons sensuels, ont toujours 
besoin.de se ménager une révolte contre le devoir. 

Il y avait déjà longtemps que Launay était livré 
aux réflexions dont nous avons indiqué plus haut le 

20 sujet, lorsqu'un infirmier vint^ l'en retirer, en lui an- 
nonçant^ que le numéro sept était mort. Le jeune 
chirurgien quitta la fenêtre nonchalamment et à re- 
gret. Il se dirigea ^ à travers les deux rangs de lits, vers 
le chiffre qui lui avait été désigné car dans un hôpital 

35 un malade n'a point de nom ; la seule chose que Ton 
connaisse** et que l'on soigne, c'est le lit ; l'homme qui 
s'y trouve n'est qu'un accessoire passager qui change. 

En arrivant au numéro sept, Launay écarta la cou- 
verture qui, selon l'usage, avait été rejetée sur la tête 

a 109. b 162. c 108'. d 108. e 177, 
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LE CHIRURGIEN DE MARINE II 

du mort, et il le regarda avec curiosité. Toutes ses 
préoccupations avaient évidemment fait place à une 
sorte d'intérêt scientifique ; l'instinct du médecin 
s'était réveillé chez lui à la vue du cadavre. 

11 passa légèrement la main sur les protubérances S 
du crâne, étudia un instant les muscles de la face ; 
puis, comme s'il eût résolu subitement de vérifier cer- 
taines observations ou d'éclaircir des doutes, il ordon- 
na de transporter le corps à l'amphithéâtre. 

Le mort devait* offrir, en effet, un digne sujet d'é- 'o 
tude pour un disciple de Gall ou de Lavater. Con- 
vaincu^ de vols à main armée et condamné à une dé- 
tention perpétuelle, Pierre Cranou avait vécu ^ ving- 
ans au bagne, uniquement occupé de l'idée de fuir. 
Ses tentatives d'évasion, parfois heureuses, meuiqars 'S 
n'avaient jamais pu le soustraire longtemps au x ti 
cherches, montaient à soixante, et l'avaient ramené 
soixante fois sous le bâton de l'argousin. Ces correc- 
tions cruelles l'avaient rendu infirme et valétudinaire, 
sans le faire renoncer à ses projets. On eût dit que 20 
ses désirs de liberté grandissaient avec l'impossibilité 
de les satisfaire : l'idée d'évasion devint chez Cranou 
une sorte de monomanie incorrigible. Il fallut avoir 
recours aux moyens extraordinaires. Le forçat fut<^ 
rivé à son banc, chargé de trente livres de fer, et ne 20 
sortit ® plus. Cette dernière mesure lui ôta enfin tout 
espoir. Il parut renoncer à fuir, mais il tomba grave- 
ment malade. Il y avait environ huit jours qu'il se 

a 118. b 197. c 197. 498. e i6i. 



12 LE CHIRURGIEN DE MARINE 

trouvait à l'infirmerie au moment oli commence notre 
récit. 

Le garde rentra avec la civière, et le mort fut trans- 
porté à la salle de dissection. 
5 L'amphithéâtre du bagne, qui servait rarement, était 
encore plus hideux que ne le sont ces lieux d'habitude. 
Çà et là étaient dispersés quelques membres triste- 
ment mutilés ; la table de marbre avait un aspect 
lugubre, presque sinistre ; et le pied glissait sur les 

10 dalles inondées d'une eau croupissante. Au fond, 

un squelette incomplet, suspendu près d'une fenêtre 

ouverte se balançait au vent du soir, et faisait entendre 

son cliquetis bizarre. 

•Quelque habitué que fût Launay à la vue de pareils 

15 objets, rheure inaccoutumée, la froide humidité de 
l'amphithéâtre, et cette incertitude fantastique que la 
nuit jette * sur toutes choses, lui causèrent une sorte 
de malaise. Il se hâta de préparer ses instruments, 
s'approcha de la table, et découvrit ^ le cadavre du 

20 forçat. 

Il était entièrement nu : le corps amaigri et replié 
sur lui-même, aurait paru appartenir à un vieillard, si, 
de loin en loin, quelques muscles tendus, quelques 
chairs mieux conservées n'eussent indiqué les restes 

2$ d'une virilité vivace ; mais ces traces de vigueur n'ap^ 
paraissaient qu'éparses et rares. Les membres cou- 
verts des cicatrices qu'y avait laissées le bâton du garde- 
chiourme, étaient en général, tellement déchiquetés, 
froissés, qu'on les eût crus*^ composés de mille débris 

a 109. b 160. c 181. 



LE CHIRURGIEN DE MARINE ÎJ 

grossièrement soudés l'un à l'autre, La manille de 
fer emprisonnait encore la jambe gauche, et y avait 
imprimé une trace profonde. 

Après avoir regardé un instant les restes d'un 
homme qui avait tant souffert pendant sa vie pour S 
briser une chaîne dont le bout pendait encore à son 
cadavre, Launay approcha la lampe et s'arma du cou- 
teau de dissection. Mais, au moment où il saisissait 
le bras du mort, il crut sentir de la résistance. Sur- 
pris et presque effrayé, il se pencha sur le corps et lo 
souleva la tête jusqu'à la lampe ; les paupières fré- 
mirent légèrement ; il approcha davantage * ... les 
yeux s'ouvrirent tout à fait ! 

Launay se rejeta en arrière, saisi d'épouvante : alors 
le cadavre se redressa lentement, s'assit^ sur son séant 15 
et regarda autour de lui avec inquiétude. Le jeune 
chirurgien était immobile ne sachant*^ que penser, lors- 
qu'il vit ^ Pierre pranou se glisser lestement à terre et 
se diriger vers la croisée. Ce mouvement fut un trait 
de lumière. Plus d'une fois déjà les forçats avaient 20 
ainsi cherché, dans une mort simulée, des chances 
d'évasion ; il comprit « qu'il avait été pris pour dupe, 
et, revenu de son premier effroi, il s'élança après Cra- 
nou, qu'il saisit par le milieu du corps, au moment oli 
il allait franchir la fenêtre. 25 

Le forçat essaya^ de se dégager, mais Launay ne 
lâcha point prise, et une lutte acharnée commença 
entre eux. Elle se termina par la chute de Pierre qui, 
nu et affaibli, ne pouvait résister longtemps. 

a 201*. b 165. c 170. d 171. e 191. f 108. 



14 LE CHIRURGIEN DE MARINE 

— Tu vois que tu n^es pas le plus fort, dit* le chirur- 
gien en affermissant le genou avec lequel il le tenait 
sous lui ; tu ne te sauveras point malgré moi . 

Cranou fit encore quelques efforts ; mais, reconnais- 
5sant qu^ils étaient inutiles, il renonça à la résistance. 
— Laissez-moi m'échapper, au nom de Dieu I mon- 
sieur Launay, dit-il d'une voix suppliante ; que vous 
importe ma fuite ! vous n'êtes point chargé de me 
garder. 
10 — Je le suis pendant ta maladie. Que dirait-on d'un 
médecin qui laisse évader ses morts ? 

— On ne le saura ^ point ; et, d'ailleurs, on ne peut rien 
vous faire, à vous. Oh ! je vous en conjure, monsieur 
Launay, mon cher monsieur Launay, laissez-moi me 
jr sauver, laissez-moi sortir. Quand je ne devrais que dé- 
passer la porte ! . . . J'avais été libre une minute ; j'au- 
rais fait un pas hors du bagne ; j'aurais respiré l'air de 
dehors. Car, depuis ma dernière évasion, on ne me 
laisse plus sortir^ vous savez bien, mon cher monsieur 
20 Launay ! je vous en prie. 

— C'est impossible. 

Le forçat fit un nouvel effort pour se dégager ; mais 
le chirurgien le tenait vigoureusement. 

— Tu ne bougeras pas sans ma permission, dit- 
gril, je ne veux pas qu'on dise que tu t'es moqué de 

moi. 

— Je veux être libre, il faut que je sois libre, cria 
Cranou ! O mon Dieu ! avoir souffert si longtemps 
inutilement ! Moi qui n'ai rien tenté pendant deux 
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mois ! J'ai manqué une occasion, peut-être ! moi qui suis 
resté trois jours sans manger, pour devenir malade et 
aller à l'infirmerie ! J'avais si bien réussi à paraître 
mort ! Vous y avez été trompés tous ! Et cela pour 
rien ! Toucher au but et le manquer ! Oh ! c'est trop ! 5 
c'est trop ! c'est trop ! 

Cranou . frappait sa tête avec rage contre les dalles 
de l'amphithéâtre ; Launay fut ému * de son déses- 
poir. 

— Et pourquoi désires-tu si vivement ta liberté ? lo 

— Pourquoi ? ah I vous n'avez jamais été prisonnier, 
vous ; pourquoi je veux être libre ? Parce que je ne veux 
pas vivre ici. Je veux retourner dans mon pays avant 
de mourir; me chauffer au soleil de Marseille. 
Pensez donc ! Il y a vingt ans que je n'ai vu un olivier. 15 

— Mais tu n'es plus même assez fort ni assez dispos 
pour 1 éprendre ton ancien métier; tu mourrais de faim 
si tu étais libre. 

Cranou grimaça un sourire plein d'une vanité dédai- 
gneuse. 20 

— Je suis plus riche que vous tous. 

— Toi, riche ? 

— Moi. 

— Tu es bien heureux. 

Quoique ce mot eût été prononcé avec ironie, l'accent 25 
du chirurgien avait sans doute quelque chose que le 
forçat comprit. 

— Écoutez, dit-il plus bas; voulez-vous être riche 
aussi ? j'en ai pour deux. 

a 167, 
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— Tu me prends pour un imbécile, Cranou. 

— Je vous dis que j'ai de quoi faire votre fortune. 

— Quelque vol à commettre avec toi, n'est-ce 
pas? 

5 — Non, mais de l'argent à recevoir. Aidez-moi à 
fuir, et je partage. 

— Garde tes contes pour quelque autre, dit Launay, 
honteux de prêter, malgré lui, Toreirie aux men- 
songes d'un forçat ; reviens à la salle, et que cela 

10 finisse. * 

En parlant ainsi, le jeune chirurgien s'était levé, sans 
lâcher toutefois les deux mains de Cranou. 

— Vous ne voulez pas me croire, répéta celui-ci 
avec désespoir; sur ma tête, monsieur Launay, je 

15 vous ai dit vrai: que faut-il donc faire pour vous 
persuader ? 

— Montre-moi ton trésor. 

— Je ne l'ai pas ici ; vous savez bien que je ne puis 
pas l'avoir ; mais laissez-moi m'évader et je jure devant 

20 Dieu que vous en aurez votre part. 

— Je la regarde comme reçue. Allons, drôle, viens 
te faire ressouder à la chaîne. 

Cranou poussa un gémissement. Un instant il parut 
en proie à une incertitude poignante ; enfin, se dressant 
25 tout à coup : 

— Ecoutez-moi, s'écria-t-il d'un accent si vrai, que le 
chirurgien en fut saisi ; promettez-vous de me laisser 
fuir si je vous prouve que je ne mens ^ pas } 

— Voyons cela. 

a III. b 161. 
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• — Me le promettez-vous ? 

— Je ne risque pas beaucoup, je suppose. 

— Jurez, alors. 

— Soit, je le jure. 

— Eh bien ! . . . Sur la grève de Saint-Michel, dans la 5 
partie nord du rocher l'Irglas, au fond d'un trou, à six 
pieds de terre, j'ai caché, il y a dix ans, une cassette 
qui contient 400,000 francs de billets de banque. 

— Et d'oii te vient cette cassette } 

— D'une affaire . . . comprenez-vous ? Quatre cent lo 
mille francs I Eh bien, si vous voulez, la moitié de la 
somme est à vous. 

Launay secoua la tête. 

— Il n'y a qu'une difficulté à ton histoire, c'est qu'il 

y a dix ans tu étais déjà au bagne. 15 

— Il y a dix ans j'étais en fuite avec Martin. Nous 
fîmes* le coup ensemble sur la grève et nous cachâmes 
la cassette de peur d'être poursuivis. Le lendemain la 
gendarmerie nous arrêta à Plestire. Depuis, Martin est 
mort à la chaîne et je suis resté seul à connaître le 20 
dépôt. 

Malgré les efforts de Launay pour affecter l'indiffé- 
rence, il était évident qu'il écoutait le forçat avec une 
attention avide. Quand celui-ci eut cessé de parler, il 
demeura quelque temps pensif, comme s'il eût discuté 25 
en lui-même la vraisemblance de ce qui venait ^ de lui 
être raconté ; mais, sortant tout à coup de cette préoccu- 
pation, il rougit en rencontrant le regard de Cranou 
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fixé sur lui et dit d*un ton qu'il essaya de rendre 
léger : 

— Ton roman est bien inventé, mais il est vieux, on 
ne croit plus guère aux trésors cachés, même dans les 

S opéras-comiques. Cherche-moi une autre histoire. 
Le forçat tressaillit.* 

— Vous ne me croyez pas ? dit-il. 

— Je crois que tu es un habile coquin qui aime à 
exercer son imagination aux dépens des simples. 

lo — Monsieur Launay, monsieur Launay, par grâce, 
croyez-moi ; la cassette est dans un trou de Plrglas ; je 
suis sûr de la trouver en la cherchant. 

— Je t'en exempte. 

— Monsieur Launay, vous aurez les deux tiers, je 
I S vous donnerai les deux tiers. 

— C'est assez. . . . 

— Et tous les bijoux, car il y en a aussi des bijoux. 

— Assez, te dis-je, pas un seul mot de plus ; lève- 
toi 1 

20 Cranou poussa un cri de rage et se laissa retomber à 
terre. 

— Je ne me lèverai pas, que l'on m'emporte d'ici ; je ne 
ferai point un pas. Oh ! il ne veut pas croire ! . . . Mon- 
sieur Launay,. c'est vrai, pourtant . . . mais il ne veut pas 

25 croire. Et n'avoir pas la cassette là ; impossible de pou- 
voir prouver que je ne mens pas ! Rien que dix lieues 
entre elle et moi, entre le bagne et la richesse ! Mon- 

m 

sieur Launay, monsieur Launay, vous vous en repenti- 
rez. . . . Oh ! il ne veut pas croire. 

a 156. 
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Le forçat se roulait à terre, fou de désespoir. Quant 
à Launay, il montrait une grande perplexité. Le récit 
de Cran ou avait remué tout ce monde de mauvaises 
pensées qui sommeillaient en lui. D*un côté, il se sen- 
tait * près d'ajouter foi aux paroles du forçat et disposé S 
à accepter ses propositions ; tandis que, d'un autre, la 
crainte d'être pris pour dupe et la honte d'une pareille 
connivence le retenaient. Cette dernière raison l'empor- 
ta; mais, pour en finir sur-le-champ avec la tentation, il 
s'approcha de Cranou, et, le prenant sous le bras, es- lo 
saya de le soulever pour le transporter lui-même à la 
salle. Voyant ses efforts inutiles, il se décida à aller 
chercher du secours. 

Il sortit donc après avoir fermé la porte à double tour, 
il courut^ à la salle de garde, oli il ordonna à deux in- 15 
firmiers de le suivre. 

Comme ils approchaient de l'amphithéâtre un coup de 
feu partit ^ à côté d'eux, et, presque au même instant un 
homme nu et sanglant parut chancelant à l'autre extré- 
mité de la cour. C'était Cranou qui, resté seul, était par- 20 
venu à s'échapper parla fenêtre, et sur qui la sentinelle 
venait de tirer. 

Launay arriva à temps pour le recevoir dans ses 
bras ; mais la balle lui avait traversé la poitrine ; il 
était mort. 25 

a 161. ^155* c 1^6. 
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II 

Badenviller est une petite ville placée dans une 
fente de montagne, au pied de la forêt Noire, et dont * le 
site semble avoir été disposé à dessein pour le poëte qui 
voudrait faire une description du paradis terrestre; enca- 
5 drée de monts et de forêts, la vallée s'étend au-dessous 
de la ville, toute brodée de fleurs que les eaux therma- 
les y font éclore, et pareille à une pièce de velours peint ^ 
que Ton aurait déroulée au soleil. Son peu d'étendue 
ajoute encore à sa beauté, Tœil en embrasse tous les char- 

lo mes, et l'oreille en entend à la fois tous les murmures. 
Du reste, rien ne . manque à ce coin de terre ca- 
ché au fond des gorges sauvages, ni la grâce, ni la 
puissance, ni la fraîcheur. On dirait que Dieu a pris 
plaisir à concentrer dans cet étroit espace ce qu'il dissé- 

15 mine ailleurs. Toute la nature est là comme le parfum 
de toutes les roses dans le frêle sachet que respire la 
sultane. 

Badenviller, ainsi que son nom l'indique, est une 
ville de bains. Les Romains y eurent même autrefois 

20 des thermes, dont on montre encore aux voyageurs les 
curieux débris. De nos jours, c'est là que se donnent 
rendez-vous les oisifs de second ordre, qui, par écono- 
mie, ou par timidité bourgeoise, redoutent les mon- 
daines réunions de Baden. On y trouve quelques Suis- 

2$ ses fumant à côté de leurs femmes qui tricotent, de 
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silencieuses Badoises et un grand nombre d'Alsa- 
ciennes, reconnaissables au son avec lequel elles parlent 
français devant les Allemands, et allemand devant les 
Français. 

Au moment où nous reprenons notre histoire, les 5 
baigneurs logés à la ville de Carlsrhue^ Tun des meil- 
leurs hôtels de Badenviller, étaient réunis sous une 
petite allée d'acacias plantée près de l'auberge, et ma- 
dame Perscof venait les rejoindre avec sa fille. Ma- 
dame Perscof, bourgeoise de Mulhouse, oîi elle avait lo 
eu des parents bourgmestres, comme elle se plaisait* à le 
répéter, était une de ces honnêtes mères de famille 
dont toutes les paroles, toutes les actions et toutes les 
pensées ne semblent avoir qu'un but, et sur le front 
desquelles on ^ pouvait Yvc^, filles à marier. Encore jeune 15 
à la mort de son mari, elle avait eu l'habileté de se 
faire de son veuvage une sorte de position sociale ; et 
ses malheurSy ainsi que ses vertus, étaient passés dans 
le domaine public. 

Lorsque ses filles devinrent ^ grandes, elle se servit 20 
habilement de la protection générale qui lui était accor- 
dée pour établir avantageusement les trois premières. 
Mais, quand arriva le tour de la quatrième, elle éprouva 
des difficultés auxquelles elle ne s'attendait pas. Sa 
maison était devenue pour les jeunes gens comme 25 
l'antre du Lion ; ils y avaient vu entrer trois des leurs 
qui n'étaient point ressortis : aussi s'écartaient -ils avec 
terreur. Madame Perscof eut beau parcourir les bals 
et les thés, en parlant de son aïeul le bourgmestre, nul 
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ne se présenta» Enfin, voyant l'impossibilité de placer 
convenablement Clémence à Mulhouse, elle se décida 
à chercher ailleurs, et la conduisit * aux eaux de Baden- 
viller : elle s*y trouvait déjà depuis six semaines. 
5 Après avoir salué, par leurs noms, tous les baigneurs, 
et avoir demandé à chacun des nouvelles de ses rhu- 
matismes ou de ses parents, madame Perscof fit asseoir 
sa fille, et la conversation, un» instant suspendue dès 
son arrivée, reprit son cours. 

lo — Je trouve en effet, dit une grosse dame, qui tenait 
à peine sur trois chaises, qu'il y a quelque chose de bien 
étrange dans la conduite de cette miss Morpeth. Venir 
ici seule, avec une espèce de gouvernante ? De quoi 
cela a-t-il l'air ? 

15 — Cela n'est point aussi extraordinaire que vous le 
pensez, reprit une autre dame, qui passait pour connaî- 
tre l'Angleterre, parce que son mari était abonné à la 
Revue Britannique^ il faut songer que miss Morpeth est 
Anglaise; et les Anglaises voyagent toujours seules, 

20 ou avec leurs amants ; c'est dans les mœurs. 

— Quelle immoralité ! dit madame Perscof. 

— Au fait, qu'est-ce que ce monsieur Burns, qui suit 
partout la belle Anglaise } Elle prétend que c'est un 
ami de sa famille ; mais un ami n'a point toutes ces 

25 petites attentions ; il a plutôt l'air d'un amoureux. 

— Cependant il est bien vieux. 

-^- Ce sont surtout les vieux que recherchent les fem- 
mes de ce caractère. Ce monsieur Burns est riche 
sans doute? 

■ a 167. 



L£ CHIRURGIEN DE MARINE 23 

— Quelle infamie I s'écria madame Perscof ; je ne suis 
qu'une pauvre veuve ; mais si j'avais une fille comme 
cette miss Morpeth. . . . 

— Après tout, interrompit la dame qui lisait la Revue 
Britannique^ vous la jugez peut-être trop sévèrement. $ 
L'Angleterre est un pays libre, ils ont fkabeas corpus et 
les hustingSy tout cela influe sur les mœurs ; il faut faire 
la part de l'usage. 

Il n'y a pas d'usage qui tienne, cette Anglaise est 
une coquette. N'a-t-elle pas réussi à tourner la tête à lo 
M. Launay, un homme qui aurait pu faire le bonheur 
de quelque demoiselle bien élevée ? 

— Silence ! dit la grosse dame, le voici lui-même. 
Edouard Launay venait, en effet, de paraître au bout 

de la terrasse d'acacias. Il s'approcha lentement, salua 1 5 
les baigneurs et s'assit sans rien dire, sur un banc iso- 
lé. Madame Perscof, après avoir toussé, s'être détour-: 
née vers le jeune homme, et avoir dérangé sa chaise 
pour lui montrer une place entre elle et sa fille, se dé- 
cida à une invitation directe ; mais Launay refusa 20 
poliment de s'approcher. La vieille dame en fut 
piquée. 

— Au fait, dit-elle, votre présence seule parmi nous 
est, en ce moment, une véritable faveur ; c'est, si je ne 
me trompe, l'heure de votre promenade ordinaire avec 25 
miss Morpeth. Qui a pu déranger aujourd'hui vos ha- 
bitudes ? 

— Miss Morpeth m'avait averti hier qu'elle ne sor- 
tirait pas ce matin. 

— Elle a donc changé d'ayis, dit la grosse dame, car 
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la voilà qui revient du Blaore avec son inséparable 
compagnon, M. Burns. 

Launay se leva vivement. La jeune Anglaise arri- 
vait en effet, à la porte de Phôtel, montée sur un de 
5 ces ânes à selles de bois qui servent aux excursions 
dans la forêt Noire. En apercevant Edouard, elle 
rougit excessivement, sauta à terre avec une vivacité 
effrayée, et entra dans Tauberge sans attendre son 
compagnon. 

lo M. Burns étonné regarda autour de lui comme pour 
trouver l'explication de ce trouble ; mais, à la vue du 
jeune Français, qui se tenait à quelques pas, immobile 
et pâle, il parut tout comprendre, et, hochant la tête 
d'un air mécontent, il allait monter à son tour le per- 

i5ron de Thôtel, lorsque Launay lui saisit le bras. 

— Monsieur, dit-il avec agitation, je désire avoir avec 
vous une explication. 

La figure de l'Anglais s'éclaircit comme s'il eût atten- 
du et désiré cette demande. 
20 — Je suis à vos ordres, monsieur. 

Tous deux prirent le chemin du parc. Après une 
centaine de pas, Launay se détourna et voyant qu'ils 
étaient seuls. 

— Monsieur, dit-il en s'arrêtant court, vous savez 
25 sans doute quel motif m'amène * vers vous ? 

— Je crois le connaître. 

— Vous ne pouvez ignorer ni mon amour pour miss 
Morpeth, ni l'espoir que j'ai dû concevoir un instant de 
voir ma recherche agréée par elle. Sans connaître les 
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droits que vous avez à sa confiance, je sais qu'elle vous 
regarde comme son conseiller. C'est donc à vous que 
je demanderai compte de sa conduite. Je l'ai inter- 
rogée elle-même, et elle s'est troublée; elle a mêlé 
votre nom à je ne sais quelle réponse que je n'ai pu 5 
comprendre ; ses larmes ont arrêté ipes questions. 
Veuillez* me faire connaître pourquoi un si grand 
changement s'est manifesté en elle depuis votre arrivée 
ici, pourquoi miss Morpeth m'évite, et enfin, pour citer 
un fait, pourquoi, après m'avoir averti qu'elle ne 10 
pourrait sortir ce matin, elle a changé d'avis en votre 
faveur ? 

— Vous me demandez beaucoup de choses à la fois, 
monsieur, répondit froidement M. Burns. Quant à 
cette promenade que je viens de faire avec miss Morpeth, 1 5 
j'avais besoin de lui parler seul, et elle m'avait proposé 
hier de m'accompagner au Blaore. 

— Ainsi elle me trompait ? 

— Dites plutôt, monsieur, qu'elle a voulu adoucir un 
refus par ce mensonge innocent. Vous vous plaignez ^ 20 
de sa réserve depuis mon arrivée ; mais, en y réfléchis- 
sant, vous eussiez dû sentir qu'avant de se déterminer 

à un choix duquel dépendra sa vie, elle doit au moins 
connaître ce qu'elle a à craindre ou à espérer. 

— Je ne sais si je vous comprends, monsieur, répon- 25 
dit Launay en rougissant ; mais s'il s'agit de détails sur 
moi et sur ma position, je suis prêt à les donner. 

— J'écoute. 

— Je suis Breton et d'une famille honorable, mon 
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père est mort capitaine de frégate à Brest. Resté orphe- 
lin à quinze ans, j'ai servi comme chirurgien dans la 
marine royale, que j'ai quittée il y a seulement dix-huit 
mois. Quant à ma fortune . . . — ici la voix de Launay 
S trembla — elle est facile à vérifier, je possède 400,000 
francs placés eh rentes sur TÉtat et je suis prêt à en 
fournir la preuve. 

— Tous ces renseignements ont un grand intérêt pour 
miss Morpeth ; mais, permettez-moi de vous le dire, 

'o venant de vous, ils ne peuvent suffire.* 

— Monsieur, s'écria Launay, ceci est une insulte I 

— C'est de la prudence. 

— Et, à quel titre, après tout, me demandez-vous ces 
détails ! Quels sont vos droits sur miss Morpeth ? 

15 Vous-même, qui êtes-vous, monsieur ? 

— Un ami qui veille à son bonheur, pas autre chose. 

— Ne puis- je vous dire, à mon tour : venant de vous, 
cette réponse ne peut suffire } 

— Monsieur, dit l'Anglais avec hauteur, c'est vous 
20 qui êtes venu à moi ; je ne vous ai demandé ni de m'a- 

dresser vos confidences, ni de me croire ; j'ai pu consen- 
tir à vous interroger, mais sans m'obliger à vous répon- 
dre. Dès que cette position respective ne vous con- 
vient plus, notre entretien est sans but. 
25 A ces mots M. Burns salua Launay avec une froide 
politesse, et reprit le chemin de l'auberge. 

Au moment oli il entrait, miss Fanny, qui avait suivi 
de loin sa conversation avec le jeune Français, avança 
la tête pour en deviner le résultat sur ses traits ; mais 

a 160. 



LE CHIRURGIEN DE MARINE Z'J 

cet examen ne lui apprit, sans doute, rien de favorable, 
car elle joignit * les maint et baissa la tête en gémissant. 
M. Burns lui jeta un regard plein d'une douce compas- 
sion, et lui dit à demi-voix : 

— Attendez encore, enfant, tout pourra s'arranger S 
peut-être. 

III 

Launay, resté seul, voulut d'abord courir après l'An- 
glais pour lui demander raison des dernières paroles lo 
qu'il lui avait adressées ; mais il fut arrêté par la crainte 
de rompre ainsi à jamais avec Fanny. Ce que lui 
avait dit cet homme ne pouvait, d'ailleurs, motiver 
raisonnablement une provocation ; son langage avait 
été orgueilleux plutôt qu'insultant, il dut ^ donc s'y 15 
résigner. 

Depuis qu'une opulence subite, attribuée dans le 
monde à un héritage inattendu et lointain, mais dont 
le lecteur a, sans doute, deviné la véritable source, 
avait permis à Edouard Launay de quitter la marine, il 20 
avait cherché à se distraire par des voyages, et avait 
parcouru successivement l'Italie, la Suisse, l'Allemagne 
Ce fut en revenant de cette dernière excursion que le 
hasard le conduisit à Badenviller au moment mémeoli 
miss Morpeth venait d'y arriver. "Frappé de la beauté 25 
pure et calme de la jeune fille, il profita de l'espèce de 
liberté que la commensalité établit entre les baigneurs 
pour se rapprocher d'elle. L'anglais lui était assez 
familier pour qu'il put entretenir miss Fanny dans sa 
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propre langue, et cette circonstance, qui devint une 
cause de rapprochement, eut aussi pour résultat de les 
isoler du reste de la foule. Entourée d'Allemands 
qu'elle ne comprenait pas, miss Morpeth trouva une 
S véritable joie à parler la langue de son pays. Elle se 
plaisait à corriger Taccent d'Edouard ; elle s'amusait 
de ses gallicismes et lui donnait de longues expli- 
cations, que le jeune homme avait soin d'oublier, afin 
que son ignorance nécessitât de nouvelles leçons. 

10 Tout entière à son enseignement, Fanny laissa voir 
ainsi son esprit sans voile. Sa supériorité accidentelle 
l'exemptait de toute modestie ; voulant faire le profes- 
seur en conscience, elle oublia ses réserves de jeune 
fille, et se montra à Launay dans toute la force et dans 

15 toute la grâce de son intelligence. 

Ces leçons étaient données le plus souvent en fran- 
çais, et cette circonstance leur prêtait un charme irré- 
sistible. Il y a, en effet, dans l'accent inaccoutumé 
qu'une femme étrangère et belle donne à la langue qui 

20 n'est pas la sienne, dans ce ton de doute et d'interroga- 
tion d'une voix qui hésite, dans cette espèce de prière 
perpétuelle d'une bouche inhabile, je ne sais quelle 
grâce enfantine. Les attitudes imprévues qu'elle donne 
à sa pensée, tous ces charmants barbarismes qui tom- 

25 bent de ses lèvres harmonieuses, ont quelque chose de 
neuf et de timide à la fois qui touche en faisant sou- 
rire. 

Subjugué par cet attrait bizarre, Launay ne quitta 
plus miss Morpeth, Afin de justifier son assiduité, il 

30 proposa de lire nos plus grands poëtes et de discuter 
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avec elle les difficultés de langage qu'elle pourrait re- 
marquer. Mais ces explications ne restèrent pas long- 
temps dans le domaine de la grammaire. Passant de la 
forme à la pensée, et de celle-ci à ses déductions, les 
deux jeunes gens entrèrent bientôt dans la discussion S 
de toutes ces thèses rêveuses et tendres qu'il est si dange- 
reux d'agiter à deux dans la solitude. Sans s'en aperce- 
voir, Edouard et Fanny descendirent des généralités 
aux applications, et sortirent du roman pour entrer de 
plein pied dans l'histoire. Un mois avait suffi pour 10 
tout cela, et quand M. Burns arriva, ils s'étaient déjà 
fait clairement l'aveu de leur amour. 

L'apparition de celui-ci troubla ce tranquille bon- 
heur. Miss Morpeth l'avait annoncé à Launay comme 
un ami de sa famille qu'elle aimait et respectait à l'égal 15 
d'un père, mais sans s'expliquer davantage sur les rap- 
ports qui la liaient à lui. Ce ne fut donc pas sans un 
certain mécontentement, mêlé de jalousie, qu'Edouard 
s'aperçut de l'empire exercé par le nouveau venu sur 
miss Fanny et de la tendresse qu'ils se témoignaient 20 
réciproquement. Aussi ne répondit-il que faiblement 
aux avances de M. Bnrns, qui, du reste, se renfermait 
dans les limites d'une dignité froide et inquisitoriale 
qui le choqua. 

Depuis son changement de situation, il éprouvait une 25 
extrême répugnance à parler de son passé, et les moin- 
dres investigations relatives à sa personne ou à sa vie 
l'irritaient. Souvent, an milieu de la conversation la 
plus animée, un fait raconté, un mot jeté en passant, ar- 
rêtaient court sa gaîté, et il était évident, pour tout ob- 30 
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servateur attentif, qu'il y avait dans cette âme des 
cordes fatales que Ton ne pouvait effleurer, même par 
hasard, sans exciter un frémissement intérieur et dou- 
loureux. 
5 On conçoit qu'il dut répondre à quelques interroga- 
tions indirectes que lui adressa M. Burns assez brusque- 
ment pour lui ôter Tenvie de les renouveler. L'Anglais 
s'abstint, en effet, dès ce moment, de toute question ; 
mais, par suite, sans doute, de l'influence qu'il exerçait 

lo sçcrètement sur miss Morpeth, celle-ci commença aussi 
dès lors à se montrer moins libre et moins tendre. 
Edouard, inquiet, voulut s'expliquer avec la jeune fille- 
et ne put en obtenir que des mots entrecoupés et des 
larmes. Les choses en étaient à ce point, lorsque. le 

15 jeune homme eut avec M. Burns la conversation que 
nous avons rapportée plus haut. 



IV 



20 Lorsque, le soir, Launay retrouva miss Fanny dans la 
salle oîi se réunissaient les baigneurs, il se contenta de 
la saluer et alla se placer à l'autre extrémité de la table 
de travail près de madame Perscof. 

Il ne pouvait pardonner à miss Morpeth sa soumis- 

25 sion aux volontés de ce Burns qu'il détestait. Quelle 
était, en définitive, la cause de cette dépendance à la- 
quelle Fanny se résignait? Elle était trop craintive 
pour être fondée seulement sur l'amitié, trop tendre 
pour l'être sur la peur. 

-Q Quant aux honteuses suppositions qui avaient été 
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faites par quelques femmes, Edouard n'y avait pas 
même songé ; miss Morpeth s'était trop librement dé- 
voilée à lui pour qu'il pût. la méconnaître à ce point. 
Il s'était penché sur cette âme et avait vu jusqu'au fond 
comme dans une limpide fontaine. Il est des puretés S 
si évidentes, des candeurs si saintes, que le doute même 
ne peut naître en leur présence ; on les aperçoit comme 
le soleil sans que l'idée vienne de les discuter, et Ton 
sent qu'elles existent par cela seul que l'on se sent ex- 
ister soi-même. Il n'y a guère que les caractères dont 'o 
la valeur est contestable sur lesquels on éprouve de 
l'incertitude ; c'est alors comme un instinct de répulsion 
qui s'éveille dans l'âme; aussi la possibilité du soupçon 
est-elle, peut-être, la première punition infligée aux 
douteuses vertus. 15 

Cependant madame Perscof, aussi surprise que char- 
mée d'avoir Launay entre elle et sa fille, ne négligeait 
rien pour être agréable au jeune homme. Elle lui parla 
successivement de son aïeul le bourgmestre, des beautés 
de la Suisse et de toiles peintes, sans pouvoir animer 20 
la cpnversation. Pour échapper à de nouvelles tenta- 
tives, Edouard prit son album et commença à crayonner 
au hasard. Mais toujours ses yeux et son esprit se 
tournaient involontairement vers le coin obscur où se 
trouvait miss Morpeth. Enfin, impatienté de ne la 25 
voir faire aucune tentative pour se rapprocher, il jeta 
son portefeuille et commença à se promener * à grands 
pas. 

Madame Perscof, espérant le ramener, prit l'album 

»i39- 
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et s'extasia sur un paysage italien qu'elle regardait à 
rebours; mais, s'apercevant que ses exclamations étaient 
inutiles et que Launay continuait à se promener, elle 
passa à sa voisine le cahier, qui fit bientôt le tour du 
5 cercle et arriva à miss Morpeth. 

Quoique celle-ci le connût, elle recommença à le 
feuilleter, moins pour les dessins que pour avoir sous 
les yeux quelque chose d'Edouard. En le parcourant, 
elle s'arrêta machinalement sur une étude de rochers. 
10 M. Burns, qui était près d'elle et suivait des yeux les 
feuillets, parut surpris à cette vue. 

— Ah ! l'Irglas ! s'écria-t-il. 

Launay qui se trouvait à quelques pas se détourna 
avec un tressaillement convulsif. 
15 — Qui vous a dit ce nom, monsieur? demanda-t-il. 

— Le nom est écrit au bas, répondit doucement 
Fanny. 

— C'est une erreur, ce nest pas l'Irglas, je ne con- 
nais pas l'Irglas. 

20 II reprit son album, et regardant le dessin indiqué : 

— Une ridicule esquisse que j'ai faite en Suisse, ajou- 
ta-t-il ; et il déchira la feuille avec humeur. 

M. Burns avait suivi tous ses mouvements d'un air 
étonné. 
25 On eût dit que ce qui venait d'arriver réveillait en 
lui quelque souvenir particulier. Il sembla prêt à 
interroger Launay ; puis, comme s'il y eût renoncé, il 
s'éloigna rêveur. 

Quelques jours s'écoulèrent sans rien changer à la 
30 position des deux amants. Edouard, blessé dans son 
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Orgueil, attendait une avance de miss Fanny pour 
reprendre ses anciennes habitudes. La jeune fille, de 
son côté, semblait vouloir renouer leur intimité d^autre- 
fois et subir malgré elle une dure nécessité qui Parrêtait. 
Il était clair qu'un mystère était venu se placer entre 5 
les deux jeunes gens et les tenait séparés ; car si un 
secret possédé en commun est une sorte d*anneau qui 
soude à jamais deux cœurs Tun à Tautre, possédé séparé- 
ment, c'est un mur que l'amour lui-même ne saurait 
franchir. La situation respective de miss Morpeth et 10 
de Launay aurait donc pu se prolonger fort longtemps, 
si une circonstance inattendue n'était venue à leur 
secours. 

Un soir qu'Edouard revenait de la montagne, fatigué 
et abattu, il entra dans la grande salle et alla s'accouder 15 
à une fenêtre. La nuit commençait à descendre sur la 
coulée et les regards du jeune homme erraient sans but 
sur les sommets de la forêt Noire que baignaient les 
dernières lueurs du soleil couchant, lorsqu'une voix 
connue l'arracha à sa rêverie. 20 

Il se détourna vivement et aperçut à l'autre extrémité 
de la salle, miss Fanny et M. Burns. La jeune fille 
était assise, tenant à la main une lettre qu'elle semblait 
lire avec une profonde émotion. Des larmes coulaient 
le Ipng de ses joues enflammées et des exclamations 25 
entrecoupées lui échappaient à chaque instant. Cette 
vue produisît sur Edouard un effet indicible. Oubliant 
tout ce qui s'était passé, il s'approcha vivement vers 
miss Fanny en prononçant son nom. Le regard de M. 
Burns l'arrêta. Mais la jeune fille avait vu son mouve- ^o 
3 
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ment et l'avait compris, elle lui tendit la main. Launay, 
transporté saisit cette main qu'il baisa ; puis, se rappe- 
lant la présence de M. Burns, il rougit, s'inclina avec 
un gracieux embarras et dit : 
S — Pardon, miss Morpeth; mais, voyant votre émotion, 
je n'ai pas été maître de mon élan ; j'ai craint qu'il ne * 
vous fût arrivé ^ quelque chose de fâcheux. 

— Oh ! non, monsieur, répondit-elle d'nne voix vi- 
brante, cette lettre n'a rien de triste : c'est de bonheur 

'° que je pleure. 

£t regardant M. Burns comme pour lire dans ses 
yeux l'approbation de ce qu'elle disait.: 

— C'est une bonne lettre, n'est-ce pas, mon ami ? 
L'Anglais s'inclina en souriant. Il y eut un moment 

'S de silence, pendant lequel les deux amants restèrent 
l'un vis-à-vis de. l'autre, confus et les yeux baissés. 
Leur compagnon parut sentir que, dans une telle circon- 
stance, sa présence était une cruauté. Il jeta sur eux 
un regard plein de bonhommie compatissante, et repre- 

20 nant la lettre des mains de miss Morpeth, il sortit 
après avoir salué amicalement Launay. 

Dès qu'ils se trouvèrent seuls^ par un élan commun, 
les amants se tendirent les deux mains et Edouard 
s'assit près de la jeune fille. 

25 — Enfin I dit celle-ci. Oh ! depuis combien de temps 
ne vous ai-je point vu ainsi près de moi ? 

— Que ne m'y appeliez-vous, Fanny ! je n'attendais 
qu'un geste. 

— Et le pouvais-je, mon Dieu I 

a 237. b 134. 
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- — Qui vous en empêchait ? 

— Ah ! ne m'interrogez pas, ne me demandez rien ; 
laissez-moi aujourd'hui tout entière à ma joie ; ne vous 
suffit-il pas de me voir heureuse ? 

— Vous avez encore des larmes suspendues à votre 5 
sourire. 

— Je ne veux pas les essuyer, Edouard ; ce sont de 
trop douces larmes ; j'aime à les sentir sur mon visage; 
je voudrais les y garder toujours. J'ai peur* que ma 
joie ne sèche avec elles. 'o 

— Oh ! tâchez que cela ne soit pas ; ne nous brouil- 
lons plus ; je sens que je ne puis vivre ainsi. 

— Et le puis-je plus que vous ? 

— Pourquoi alors ne pas échapper à toutes ces con- 
trariétés, à toutes ces bouderies dans lesquelles le cœur 'S 
s'aigrit ? Fanny, vous savez combien je vous aime ; 
voulez-vous laisser à toujours vos mains dans les 
miennes comme elles sont là ? 

La jeune fille était rouge et tremblante ; elle leva sur 
Edouard des yeux chargés de langueur ; puis, cachant ^o 
son visage sur l'épaule du jeune homme : 

— Vous savez bien que je le voudrais, dit-elle à voix 
basse. 

— Alors pourquoi retarder notre bonheur ? 

— Savez- vous si je suis libre ? si les personnes qui 25 
décident de mon sort n'avaient point conçu des projets 
plus ambitieux auxquels il faut d'abord les faire re- 
noncer ? 

— Voilà donc l'obstacle qui nous sépare ?. Votre fa- 

a 212. 



36 LE CHIRURGIEN DE MARINE 

mille, noble et riche sans doute, méprise une alliance 
trop vulgaire. 

— Je n'ai point dit cela, Edouard ; j'aurais dû ne 
rien dire. Au nom du ciel, ne me faites point parler ! 

1 5 vous voyez, je ne suis plus à moi ! . . . Oh ! je vous en 
conjure, ne me demandez rien. 

— Eh bien ! soit, dit le jeune homme avec abandon ; 
aimons-nous sans réflexion et; la destinée fera de nous 
ce qu'elle voudra. Mais ne me délaissez jamais comme 

10 vous venez de le faire, Fanny ; car, seul, j'ai peur de 
moi-même. J'attendrai avec confiance tant que vous 
serez là ; mais vous êtes ma patience comme vous êtes 
mon bonheur. Songez que je suis triste ; restez tou- 
jours entre moi et ma pensée ; faites- vous la garde- 

15 malade de mon âme ; c'est un rôle qui vous va bien, à 
vous, pâles et douces Anglaises, à qui il ne manque 
que des ailes pour être des anges. Voulez- vous qu'il 
en soit ainsi ? dites. 

— Je le veux, Edouard, je le veux ; mais, vous aussi, 
20 voulez-vous être serein et calme ? 

— Hélas! j'essaierai,* Fanny ; je vous promets d'es- 
sayer. 

— Et vous vous rapprocherez de M. Burns ? demanda 
la jeune fille timidement. Il le faut, Edouard. 

25 — J'essaierai aussi cela. 

— Et moi, s'écria l'enfant dans une exaltation de 
joie et d'amour, je prierai Dieu pour que notre projet 
réussisse. 



a 108. 
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Launay la serra dans ses bras ; et déposant sur son 
front un baiser mêlé de larmes : 
— Priez-le aussi pour moi, Fanny, dit-il. 



Le lendemain matin, Edouard descendit au point du 
jour dans la vallée. L'explication qu'il avait eue la 5 
veille avec miss Morpeth avait produit en lui une sorte 
de révolution. En voyant les larmes candides de celle- 
ci, en entendant sa voix si pleine de naïveté et de re- 
ligion, il avait retrouvé toutes les sensations de son 
adolescence. Il s'était jugé lui-même si petit en face 10 
de cette âme d'enfant, qu'il avait eu * honte de son in- 
dignité. 

Il est rare que la vue d'un être pur ne nous rappelle 
pas à d'honorables aspirations. Une vertu sérieuse 
produit sur nos dispositions morales le même effet que 15 
l'Apollon sur notre attitude extérieure : par imitation, 
notre âme se relève ^ et prend une pose plus digne. 
Jamais Edouard n'avait senti aussi vivement le regret 
de son passé. Cet amour de miss Fanny lui causait une 
sorte de remords. Savait-elle à qui elle se donnait } Ah ! 20 
pourquoi, pourquoi n'était-il point resté sans reproche ? 
Il est donc vrai que, dans toute existence, il vient un 
jour, une heure, où*^ les fautes commises se dressent 
autour de nous ; un jour, une heure, où l'on apprend 
que bonheur et devoir sont deux noms donnés à une 25 
même chose. Comme alors tout se défleurit I comme 

a 212. b2o8ak 
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les sources les plus fraîches s'empoisonnent ! rien ne 
soulage plus ; les gémissements étouffent, les pleurs 
brûlent. Vous avez beau entasser les joies dans votre 
cœur, tout fuit comme du tonneau des Danaïdes. Lau- 
5nay l'éprouvait douloureusement, car son bonheur 
même était devenu pour lui une source de souffrances. 
Il parcourut longtemps la vallée cherchant à calmer 
son agitation. Enfin, lorsque cette crise fut apaisée, il 
revint vers l'auberge, oU Fanny devait déjà l'attendre. 

10 Le long du chemin, les gracieuses images dont il 
était entouré, et l'espoir de revoir bientôt celle qu'il 
aimait, dissipèrent les nuages de son front. Avec cette 
souplesse de toutes les natures sensibles, il passa en 
peu de temps du désespoir à l'allégresse. Il se mit à 

15 faire un bouquet de fleurs des champs pour Fanny, et, 
à chaque fleur cueillie,* une triste pensée s'envolait de 
son cœur. 

Comme il approchait de l'auberge, il aperçut devant 
la porte madame Perscof avec la grosse dame, et quel- 

2oques autres baigneuses qui semblaient en grande con- 
férence. Ne pouvant ^ les éviter, il hâta le pas pour 
passer rapidement ; mais, au moment 011 il mettait le 
pied sur la première marche, madame Perscof l'arrêta 
par le bras : 

25 — Nous causions de vous, monsieur Launay, dit- 
elle. 

— C'est trop de bonté, madame. 

— Je racontais votre histoire. 
. r- Je ne comprends pas. . . . 

a 156. b 204^ 
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— Oh I c'est que je suis au fait de votre vie passée. . . 
Vous ne vous en doutez guère, n'est-ce pas ? 

— Madame, dit Edouard troublé, c'est une plaisan- 
terie. ... 

-^ Ce n'est point une plaisanterie. Je sais que vous S 
êtes né à Brest, que vous avez été reçu chirurgien de 
marine en 1816 ; je sais que vos camarades vous appe- 
laient le dernier des Stuarts, par allusion à votre nom 
d'Edouard et à vos rêves ambitieux. ... Ne suis-je pas 
bien informée ? 10 

— Si bien, madame, que je veux savoir qui vous a 
donné ces détails. 

— Attendez, ce n'est pas tout ; je sais encore que 
vous êtes devenu riche subitement, en héritant d'un 
oncle que personne ne connaissait. i^ 

— Madame ! madame ! s'écria Launay, je veux sa- 
voir qui vous a parlé de moi. Suis-je donc soumis ici 
à une inquisition occulte ? 

Madame Perscof fut presque effrayée. 

— Mon Dieu 1 dit-elle, je ne voulais point vous met- 20 
tre en colère, je n'ai pas même cherché à connaître ce 
qui vous concerne ; mais il y a ici sans doute des gens 
qui sont plus intéressés que moi. Un fragment de 
lettre, trouvé par hasard, m'a appris ce que je viens de 
répéter. 25 

— Oii est-il ? 

— Le voici. 

Edouard reconnut la lettre qu'il avait vue la veille 
entre les mains de miss Fanny. En la parcourant, i] 
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vit que c^était une réponse à des questions fort détail- 
lées à son sujet. 

La découverte de cette lettre lui causa une véritable 
colère. L'idée que sa vie, qu'il eût voulu cacher à tous 
S les yeux était ainsi souillée, et que tous pouvaient y 
porter un regard curieux, le transporta d'indignation. 
Ne pouvant maîtriser son agitation, il balbutia quelques 
excuses à madame Perscof, garda la lettre et entra à 
l'auberge, 
lo Miss Morpeth, qui l'attendait, sourit en l'apercevant; 
mais Launay s'avança jusqu'au balcon oîi elle se trou- 
vait, sans répondre à ce sourire. 

— Mon Dieu ! qu'avez-vous,* Edouard ? demanda^ 
t-elle avec crainte. 

15 Pour toute réponse, il lui tendit la lettre. Elle y 
jeta un regard, rougit et baissa les yeux. Launay 
froissa le papier avec emportement. 

— Il y a, dit-il, des gens prudents jusqu'à n'ouvrir 
leur cœur que comme on ouvre un crédit, après ren- 

20 seignements, et dont l'amour ne se déclare que sur un 
certificat de bonnes mœurs. 

— Edouard ! cria Fanny en se levant. 
Mais il ne l'écouta pas. 

— Ceux-là ne savent pas que se défier c'est mépriser ; 
25 ils aiment mieux croire l'étranger qu'ils interrogent que 

l'homme dont l'âme entière leur appartient ; c'est le 
soupçon qui leur forge l'anneau d'alliance, et ils ne 
donnent leur affection que sur bonne hypothèque. 
Que vous semble, miss Morpeth, de pareilles gens ? 

a 212. 
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Miss Fanny avait écouté sans faire un mouvement ; 
seulement elle était devenue plus pâle à mesure qu'É- . 
douard parlait. Quand il s'arrêta, elle posa doucement 
la main sur le bras du jeune homme, et, d'un accent 
indicible, tant il contenait de douleurs retenues : 5 

— Je ne suis pas de ces gens-là, Edouard, vous le 
savez, car je vous ai aimé quand je connaissais à peine 
votre nom. Cette lettre qui vous blesse ne m'était 
point adressée ; ce n'est point moi qui l'ai demandée. 
En la lisant, j'ai pleuré de joie, parce que j'y lisais 10 
votre éloge, et qu'elle pouvait lever bien des obstacles ; 
mais pourquoi aurais-je songé à avoir des renseigne- 
ments sur votre vie ? Avais-je pensé à vous en donner 
sur la mienne ? Je n'ai pu empêcher cette démarche 
qui vous a irrité ; j'ai eu tort, puisque vous avez souf- 15 
fert ; mais vous me pardonneriez une faute, ne pouvez- 
vous me pardonner un malheur ? 

Ces mots avaient été prononcés avec une si angélique 
douceur ; il y avait dans le geste, dans la voix, dans le 
regard de miss Fanny, une vérité si saisissante par sa 20 
simplicité, une douleur si sincère, et pour ainsi-dire, si 
modeste, qu' Edouard en demeura frappé. Son ressenti- 
ment s'amortit contre cette soumission. Il arrivait fu- 
rieux, la main levée, et il trouvait un enfant à genoux, 
qui lui prouvait d'un mot son innocence, et lui deman- 25 
dait néanmoins pardon. Quelle colère ne se serait 
brisée devant cette humble tendresse ? Il prit les mains 
de miss Fanny, et les serrant contre sa poitrine : 

— C'est vrai, dit-il, je suis un fou, et vous un ange, 
ne m'en voulez pas. Mais l'idée d'une défiance de votre 30 
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part m'a mis hors de moi : j*ai été trop prompt. C'est 
encore cet homme que j'aurais dû accuser. Toutes les 
fois qu'un ennui m'arrive, je devrais penser à lui, je le 
trouve partout sur mon chemin. 
5 — Ne le jugez pas, au nom du ciel ! Edouard, ne le 
jugez pas encore ; attendez à le mieux connaître. 

— Quel qu'il soit, devrais-je le remercier du mal 
qu'il m'a fait ? 

— Peut-être, mon ami. 

10 — Je ne vous comprends pas, Fanny. 

— Aussi ne vous ai-je point demandé de me com- 
prendre, mais de me croire, dit-elle, avec un irrésistible 
sourire. 

Edouard fut entraîné. 

15 — Vous avez raison,* Fanny ; c'est moi qui suis un 
insensé de vous tourmenter ainsi. Vous voyez, je suis 
si peu accoutumé au bonheur, que je ne sais point m'en 
servir ; je le gâte et le gaspille sans raison, pardonnez- 
moi. Je sens combien je vous méritais peu. . . . 

20 — Allez, interrompit gaiement la jeune fille, et posant 
sur les lèvres de Launay deux mains qu'il baisa avec 
amour ; je vous pardonne, mais ne péchez plus. 

Les deux amants s'assirent ensuite l'un à côté de 
l'autre et commencèrent une de ces conversations im- 

25 possibles à redire, mélange de mots sans suite, de gestes 
joueurs, de folies sérieuses et de lutineries caressantes. 
Leur amour paraissait doublé, car c'est là l'effet ordi- 
naire de ces querellés. Il semble alors que la passion, 
comme un enfant qui ^ boudé longtemps et auquel on 
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vient de pardonner, cherche à faire oublier ses fautes 
par mille gentillesses. Fanny et Edouard se livrèrent 
à toutes les puérilités ravissantes habituelles à de tels 
entretiens. Rêves, souvenirs, confidences, idolâtries, 
rien ne fut oublié ; puis il fallut savoir qui d'elle ou de 5 
lui aimait le mieux ; éternel débat des amants, toujours 
soulevé et jamais résolu. 

— J'aime plus que vous, car je vous dois plus, répé- 
tait Launay, en jouant avec Técharpe de Fanny. 

— On ne peut jamais devoir plus que le bonheur. ïo 

— Moi, j'aime en vous votre douceur, votre intelli- 
gence, votre beauté ; mais vous que pouvez-vous aimer 
en moi ? 

— J'aime votre amour. 

— Ah ! oui, aimez cela, Fanny, s'écria le jeune homme, 15 
aimez cela, car c'est la seule chose que je sois sûr de 
ne perdre jamais ; vous avez raison, c'est là mon 
charme ; aimez mon amour, car il est immense, car 
c'est le premier, le seul que j'aie ressenti. 

— Le premier, le seul, répétait Fanny, en secouant 20 
la tête, et cependant cette main porte une bague d'al^ 
liance. 

— Cet anneau ? Ah ! n'en soyez point jalouse ; ce 
n'est qu'à défaut de vous, qu'il me procurera une fiancée, 
et alors mon infidélité ne pourra vous blesser : Mon om- 25 
bre, comme celle du poëte^ voyagera sur F aile des vents^ 
couverte d^un nuage sombre, 

— Que voulez-vous * dire ? 

*— Rien, rien, enfant ; ne nous occupons que du pré- 
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sent, parlez-moi de votre tendresse, si vous m'aimez 
toutefois, car vous ne me Tavez point encore dit. 

— Méchant, murmura-t-elle, souriante et confuse. 

— Méchant, veut dire je vous aime un peu, n'est-ce 
5 pas ? Et pourtant, miss, vous êtes trop bien élevée pour 

m*aimer devant le monde ; quand nous ne sommes point 
seuls, et que je cherche à vous parler du regard, vous 
baissez vos grandes paupières comme une pensionnaire 
en visite, et vous faites de vos longs cils une sorte d'é- 
loventail à votre cœur. Parmi vous, cela s'appelle^ je 
crois, décence, mais, dans le dictionnaire, ma belle miss, 
cela se nomme hypocrisie. 
Et Fanny de se récrier. 

— Hypocrisie, miss, répétait Edouard en souriant, et 
15 de la moins logique; car pourquoi cacher l'amour 

quand vous ne cachez point l'amitié ? Vous souriez à 
M. Burns, et non à moi ; vous lui accordez des faveurs 
que vous me refusez, 

— Lesquelles donc ? 

20 — Mille : par exemple, cette écharpe que je tiens, 
c'est lui qui vous l'a donnée* ; porteriez-vous ainsi un 
présent de moi ? 

— Quelle différence ! 

— Je n'en vois pas ; pourquoi ne m'accordez-vous 
25 pas aussi cette joie } Laissez-moi vous donner une 

agrafe pour cette écharpe, Fanny : chaque fois que je 
vous la verrai, je me dirai que vous voulez établir une 
douce égalité entre M. Burns et moi. 

— Plus tard, répondit la jeune fille prête à céder. 
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— Je VOUS renverrai ce soir, dit Edouard. 
Quelqu'un entra. 

Une heure après, Launay fouillait dans un écrin ri- 
chement garni et en retirait un magnifique camée que 
Fanny reçut le jour même, avec un billet qui ne conte- 5 
nait que ces mots : 

" C'est un bijou de famille, il appartenait à ma mère, 
c'est elle qui Tofïre à sa fille." 

Ainsi que le jeune homme l'avait prévu, ces deux 
lignes levèrent les derniers scrupules de la jeune fille, 10 
et, lorsqu'il descendit le soir dans la salle commune oîi 
les baigneurs étaient réunis,* il aperçut miss Morpeth 
trop entourée pour qu'il pût lui parler, mais qui le 
cherchait des yeux ; le camée retenait son écharpe. 
Edouard la remercia d'un regard plein de reconnais- 15 
sance et d'amour. 

Dans ce moment Burns entra. Après avoir salué 
tout le monde, il s'approcha de miss Morpeth ; en se 
penchant vers elle pour lui parler, ses yeux rencontrè- 
rent le camée, et il s'arrêta tout court. 20 

— Qu'avez-vous ? demanda Fanny étonnée. 

— Je ne vous connaissais pas ce bijou, dit-il en dési- 
gnant l'agrafe du regard. 

Miss Morpeth devint confuse. 

— Depuis quand est-il en votre possession ? 25 

— D'aujourd'hui seulement. 

Il s'approcha davantage, et l'examina plus attentive- 
ment. 

— A qui l'avez-vous acheté ? 

b8g*. 
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— Je ne Tai point acheté, murmura la jeune fille n'o- 
sant * lever les yeux. 

M. Burns fit un brusque mouvement de surprise. 

— On vous Ta donné ? 
S Elle ne répondit pas. 

Il laissa échapper un geste de mécontentement et 
parut près d'adresser un reproche, mais comme s'il eût 
senti que le lieu n'était point favorable pour une expli- 
cation : 

10 — Nous en reparlerons ; veuillez, dit-il, seulement 
me confier un instant ce camée. 

Miss Morpeth tremblante le détacha et le lui remit. 
M. Burns le considéra longtemps avec une attention 
singulière ; il le retourna en tous sens, examina les moin- 

isdres détails d'un air d'incertitude, mais tout à coup un 
souvenir sembla l'illuminer ; il posa le doigt sur une 
aspérité imperceptible et le camée s'ouvrit ; il ne put 
retenir une exclamation. Fanny suivait tous ses mouve- 
ments avec une sorte d'épouvante. Il se tourna brus- 

20 quement vers elle. 

— D'oU M. Launay a-t-il eu ce bijou ? 

— Il lui a été laissé par sa mère. 

— Il vous a dit cela ? 

— Il me l'a dit. 

25 Le front de l'Anglais s'assombrit, il s'éloigna tenant 
toujours l'agrafe, et se mit à se promener dans le fond 
de la salle. Ses yeux se portaient alternativement du 
camée sur Launay, qui, placé à quelque distance, n'avait 
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rien remarqué. Enfin il parut prendre une résolution 
subite et se rapprocha du cercle des baigneurs. 

Dans ce moment, un Français parlait de l'expédition 
de VEuphrate et des dangers que couraient les explora- 
teurs au milieu de ces peuplades sauvages. 5 

— Les dangers auxquels on est exposé en Europe 
ne sont guère moins grands, fit observer M. Burns, et 
il est peu de voyageurs qui n'aient couru risque de la 
vie au moins une fois. 

— Sur les routes d'Angleterre peut-être, répondit le lo 
Français mécontent d'avoir été interrompu. 

— En France, monsieur, il n'y a pas encore douze 
ans que moi, qui vous parle, j'y ai été assassiné. 

Les femmes poussèrent une exclamation d'effroi et 
de curiosité. ^ 15 

— Vous, vous ! comment cela .^ 

Tous les sièges se rapprochèrent, et le cercle se res- 
serra autour de M. Burns. 

— C'est un événement fort simple, reprit-il, quoiqu'il 
ait eu pour moi des suites cruelles. Après être débar- 20 
que à Brest, je parcourais la Bretagne en chaise de 
poste, j'étais seul et porteur de 400,000 francs, en 
bank-notes. Nous devions traverser une grève im- 
mense appelée grève de Saint-Michel. 

Launay qui était resté à l'écart et étranger au mouve- ^S 
ment qui s'était fait autour de M. Burns, tressaillit au 
nom que celui-ci venait de prononcer ; il leva la tête et 
prêta l'oreille. L'Anglais, qui avait tout vu, continua : 

— Quand nous arrivâmes à ce passage, la nuit se 
trouvait déjà avancée, et l'obscurité était profonde. 30 
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La chaise de poste commença à rouler sur le sable 
humide sans que Ton entendit le bruit des roues, ni 
celui des chevaux. Il y avait quelque chose d^étrange 
dans cette situation, je me sentais emporté comme par 
S enchantement à travers les ténèbres ; à ma droite et 
sur une ligne immense, je voyais des formes blanches 
et mouvantes qui paraissaient et disparaissaient alter- 
nativement. Une rumeur confuse semblable à celle 
d'une multitude, venait de ce côté ; c'était le bruisse- 

10 ment de la marée qui descendait. Je roulais ainsi de- 
puis dix minutes, tout occupé du spectacle bizarre que 
j'avais sous les yeux, lorsque la voiture passa devant 
un rocher accroupi au milieu de cette plaine de sable, 
comme un sphinx égyptien dans le désert. — Vlrglas ! 

15 nie cria le postillon, en me montrant avec son fouet 
recueil énorme. Ce nom devait rester dans ma mé- 
moire. A peine avions-nous dépassé le rocher, que la 
chaise de poste s'arrêta subitement, j'entendis un cri 
et le bruit de la chute d'un homme, je m'élançai à la 

20 portière, mais je n'eus le temps de rien voir ; je retom- 
bai à l'instant dans la voiture, la tête brisée et baigné 
dans mon sang. 

Un long murmure d'horreur interrompit M. Burns. 
Il tourna les yeux vers Launay, celui-ci n'avait point 

25 quitté la même place, mais sa pâleur était effrayante. 
Il reprit : 

— Lorsque je revins à moi, plusieurs jours après, je 
sus * que des pêcheurs m'avaient recueilli sur la grève, 
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oîi l'on avait trouvé ma voiture pillée et le postillon 
mort. Je fus trois mois à me rétablir de ma blessure. 

— Et Ton ne put découvrir vos assassins ? demandè- 
rent plusieurs personnes en même temps. 

■^ Les recherches qui furent faites alors n'amené- S 
rent aucun résultat. J'avais pourtant quelque espoir, car, 
parmi les objets volés, se trouvait une cassette qui con- 
tenait plusieurs bijoux faciles à reconnaître, entre 
autres, un camée semblable à celui-ci. 

M. Burns montra Tagrafe qu'il avait gardée à la main. lo 
On se penchait déjà pour l'examiner, lorsque miss 
Fanny poussa un cri : tous les yeux se tournèrent vers 
l'endroit qu'indiquaient ses regards ; Edouard Launay 
s'appuyait au mur, prêt à perdre connaissance. 

— Qu*a-t-il ? s'écria-t-on de tous côtés. 'S 
M. Burns se leva. 

— Je puis vous l'apprendre. ... 

— Mon père ! . . . s'écria Fanny en s'élançant vers 
lui éperdue et les mains suppliantes. 

L'Anglais s'arrêta et la reçut dans ses bras presque 20 
évanouie. Mais à ce cri tous les spectateurs s'étaient 
détournés stupéfaits. Launay lui-même l'entendit, il se 
redressa comme un spectre, écarta ceux qui l'entou- 
raient et apercevant M. Burns qui soutenait la jeune 
fille : 25 

— Son père ! répéta-t-il avec égarement ; mon Dieu, 
son père ! 

Il chercha un instant autour de lui d'un œil éperdu, 
et s'élançant vers la porte, il disparut. 
4 
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VI 

Les soins que M. Burns fut obligé de faire* 
donner dans les premiers instants à miss Morpeth, 
qui venait d'être saisie de spasmes, le détournèrent de 
toute autre pensée. Sa fille, car nous pouvons dé- 

5 sormais lui donner ce nom, venait enfin de s'assoupir ; 
il l'avait quittée un instant et se promenait pensif dans 
la chambre qui précédait celle de Fanny, lorsque la 
porte s'ouvrit doucement et Edouard Launay parut 
sur le seuil. M. Burns recula de surprise et presque 

10 d'effroi. Le jeune homme s'arrêta; il y avait tant 
d'humilité dans son attitude que l'Anglais en fut 
rassuré. 

— Vous ne m'attendiez guère, sans doute, monsieur, 
dit Edouard à voix basse. 

15 — Il est vrai : les assassins ont d'habitude plus de 
prudence. 

— Aussi en aurais-je davantage, si j'étais un assassin, 
mais je tiens à vous détromper, monsieur. 

M. Burns secoua la tête. 
20 — Ah ! ne vous pressez point de juger ; ce que je 
vais vous dire me laisse assez coupable pour qu'on me 
croie. Du reste, monsieur, la preuve que je n'ai point 
trempé dans ce crime est facile ; à l'époque oîi il fut 
commis, je me trouvais, depuis un an, dans les mers 
25 du Sud. Ces actes de services en font foi. 

a 187. 
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L* Anglais jeta les yeux sur le papier que Launay lui 
présenta. 

— D'où vient donc alors ce camée ? demanda-t-il, 
pourquoi votre trouble en écoutant tout à l'heure mon 
récit ? Il est évident que vous avez eu connaissance 5 
du crime, si vous n'y avez pris part. 

— J'en ai eu connaissance. 

— Vous avez remis une agrafe à miss Morpeth com- 
me un héritage de famille ; est-ce votre famille que je 
dois accuser ? 10 

Launay frémit ; une justification à laquelle il n'avait 
point songé lui était indiquée ! . . . Mais il eut honte de 
cette pensée. 

— Non, non ! dit-il, ma famille fut toujours respectée 
et digne de l'être. 15 

— Quelle part avez-vous donc eue au crime, malheu- 
reux? 

— J'en ai accepté l'héritage, voilà ma faute. Écou- 
tez-moi, monsieur, mes instants sont précieux et je n'ai 
point de temps à perdre, 20 

M. Burns lui fit signe qu'il l'écoutait. Alors Launay 
lui raconta tout ce qui s'était passé. La révélation de 
Pierre Cranou, sa mort, les recherches qu'il avait faites 
d'après ses indications dans l'Irglas ; enfin, leur suc- 
cès. Quand il eut achevé cette longue confession dans 25 
laquelle il ne négligea aucun détail, il présenta à M. 
Burns un portefeuille et un écrin. 

— Vos quatre cent mille francs ont été placés sur 
l'État, continua- t-il, vous en trouverez là les reçus avec 
un acte de ma main qui vous en confère la propri- 30 
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été. Uécrin renferme le reste de ce qui vous avait été 
enlevé. 

M. Burns examina les papiers et Técrin. Lorsqu'il 
se fut assuré que rien ne manquait : 

5 — Monsieur, dit-il à Launay avec un certain embar- 
ras, ce que vous venez de me raconter est si étrange, 
cette restitution est pour moi si imprévue, que je ne sais 
quels sentiments vous témoigner, et si je dois vous ad- 
resser des remerciements ou des reproches ; vous avez 

10 commis une faute grave. 

— Un crime, monsieur, interrompit Edouard, un 
crime. Ah I je ne cherche point à farder la vérité. 
Après la confidence de Cranou, j'ai lutté quelque temps, 
mais sans succès ; je ne pensais qu'au trésor caché. 

15 Chaque nuit je voyais l'Irglas dans mes rêves, j'y 
apercevais la cassette et le portefeuille. Quand un 
chef brodé d'or me rendait à peine mon salut, quand 
une femme élégante passait près de mon humble uni- 
forme sans se détourner, j'entendais en moi une voix 

20 qui criait : Plrglas I Plrglas ! Là était tout ; les saluts 
polis, les équipages, les sourires de femmes I Pour 
devenir riche, il me suffisait, comme dans les contes de 
fées, de dire : Je veux ! Je n'avais, nouveau Moïse, 
qu'à frapper le rocher, j'en faisais couler un ruisseau 

25 d'or ! et pour cela, il ne fallait ni tuer, ni parjurer son 
nom, mais seulement essuyer le sang dont un autre avait 
taché le trésor et l'emporter sans rien dire. Je suc- 
combai. Mais avec ma pauvreté je perdis mon repos ; 
une ombre me suivait partout ! A chaque instant il 

30 me semblait qu'une voix allait me dire : Rends-moi 
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ce que tu as volé. Je ne marchais plus qu'avec du 
poison, résolu de ne pas survivre à ma honte, si j'étais 
découvert. Je me répétais en vain que mes craintes 
étaient insensées, que le propriétaire de ces richesses 
ne vivait plus ; malgré tout, j'avais peur comme les en- s 
fants ont peur la nuit, par instinct et sans savoir pour- 
quoi. 

Launay s'arrêta. Depuis quelques instants il sem- 
blait éprouver de vives souffrances, et sa main se por- 
tait fréquemment à sa poitrine. Après un court lo 
silence, il reprit : 

— Mais que vous importent tous ces détails, monsieur ? 
le récit de mes tentations ne peut intéresser que moi. 
Pardon, je me retire. 

Il fit un pas vers la porte, puis s'arrêta comme s'il 15- 
eût désiré quelque chose qu'il n'osait demander. 

— Nous ne nous reverrons plus, dit-il d'une voix 
entrecoupée, et sans lever les yeux . . . l'adieu que je 
vous fais peut être considéré comme celui d'un mou- 
rant. . . . Monsieur, j'aurais voulu . . .j 'avais espéré qu'il 20 
ne serait point entendu de vous seul . . . monsieur . . . Oh ! 
qu'elle me jette un dernier coup d'oeil, que je l'entende 
parler encore une fois. 

Il s'arrêta et regarda M. Burns ; mais celui-ci avait 
baissé les yeux à son tour. 25 

— Je comprends, dit Edouard accablé, vous me jugez 
indigne de cette dernière faveur ; je n'ai point droit de 
me plaindre, il n'y a que ceux qui sont purs qui peu- 
vent exiger la pitié. 

Il s'inclina profondément et se disposait à sortir, 30 
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lorsque Fanny parut tout à coup. Elle était vêtue de 
blanc, ses cheveux étaient épars et ses yeux étince- 
laient du feu de la fièvre. En la voyant, Launay ne 
put retenir un cri ;• les deux amants restèrent vis-à-vis 
S l'un de Tautre, immobiles et palpitants. M. Burns 
courut à 3a fille. 

— Que cherchez-vous ici, miss Fanny .? s*écria-t-il, 
rentrez, je le veux 

— Ah ! monsieur ! ne m'enviez point cette triste et 
lo dernière joie, dit Launay d'un accent si doux que la 

jeune fille fondit en larmes. 
Il se retourna vers elle. 

— Miss Fanny, soyez bénie pour ces larmes, soyez 
bénie pour être venue ; je n'espérais plus vous voir. 

* 15 — J'ai tout entendu, balbutia-t-elle, au milieu de 
ses sanglots. 

— Vous me méprisez bien, alors ? 

Pour toute réponse, miss Morpeth se jeta dans ses 
bras. Launay s'attendait si peu à cet élan, qu'il resta 

20 comme étourdi de bonheur ; mais bientôt, revenant 
au sentiment de sa joie, il serra la jeune fille contre 
son cœur en couvrant sa tête de baisers. Pendant 
quelques minutes ce ne furent que sanglots, caresses, 
noms répétés ; enfin, les deux amants semblèrent 

25 succomber à leur émotion ; ils s'affaissèrent sur eux- 
mêmes et glissèrent à genoux sur le parquet en se 
tenant entrelacés. M. Burns qui jusqu'alors était resté 
muet de stupeur, saisit enfin le bras de sa fille avec 
violence et chercha à l'arracher aux étreintes d'Édou- 

30 ^rd ; mais Fanny résista. 
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— Laissez-moi, mon père, dit-elle avec une exclama- 
tion délirante, j*ai promis d*être à lui. 

— Fanny, vous êtes insensée. 

— J'ai promis d'être à lui, je ne le quitterai plus. 

— Monsieur, dit l'Anglais qui tremblait de colère, 5 
sur votre tête, laissez cette jeune fille. 

— Écoutez-moi, mon père, dit tout à coup Fanny en 
se dressant sur ses genoux ; abandonnez-moi et laissez 
moi le suivre, je ne ferai point de honte à votre nom 
illustre, car la tache qui couvre ma naissance ne m'a 10 
jamais permis de le porter ; je ne ferai point de vide 
dans votre vie, car je n'ai jamais été pour vous qu'un 
remords ou un embarras. Je veux vous en délivrer, 
mon père. Dites-vous qu'aujourd'hui je suis morte : 
cette robe blanche est mon linceul. Adieu, mon père, 15 
je ne suis plus la fille d'un prince, mais la femme 
d'Edouard ; adieu jusqu'au ciel. 

En parlant ainsi, miss Fanny entoura de ses bras 
Launay et cacha contre son sein sa tête échevelée. M. 
Burns ne put supporter plus longtemps ce spectacle. 20 
Au comble de l'emportement, il saisit Fanny d'une 
main et leva l'autre, avec menace, sur Edouard. 

— Point de violence, monsieur, dit celui-ci avec ef- 
fort ; ne craignez rien, je n'accepterai pas le sacrifice 
de cet ange, je ne puis l'accepter. Je n'ai pas voulu 25 
vivre pauvre ; avez- vous pensé que je me résignerais 

à vivre pauvre et déshonoré ? Eloignez votre fille, 
monsieur, ne voyez-vous donc pas que le poison était 
sûr et que je meurs ? 
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Fanny jeta un cri, elle se pencha vers le jeune homme 
qui chancelait et le reçut dans ses bras. Alors, Edou- 
ard sourit, chercha le cœur de la jeune fille, y posa 
doucement sa tête et expira. 



Notes 



The heavy-faced figures refer to pages ; ordinary figures to the Unes in 
which the words construed occur. 

7. — 2. Bretagne^ Brittania, Minor-Brittany ; a province of 
ancient France, bounded on the w. by the océan, on the n. by 
the English Channel and Normandy , on the e. by Anjou and 
Touraine, on the s. by Poitou. Capital, Rennes. 

2. Bresty Gesocribate ; one of the five great military ports 
of France, 6io kil. west of Paris. Population about 75,000. 

8. — 2. il n*y a de mauvais que ceux qui échouent ^ none are 
bad but those that fail. 

16. de quoi esUil libre ^ in what does his liberty consist ? 

27. ne tient qu^ày is due only to. 

10. — 2. quoi quHl eût fait ^ do what he would. 

11. — II. C'a// (François Joseph), father of cranioscopy, 
born, 1758, at Tiefenbrunn, near Pforzheim, grand-duchy of 
Baden, died at Paris, 1828. 

11. Lavater (J. Gaspard) ; born at Zurich, 1741, died at 
Basle, 1801, called the creator of the science of physiognomy . 

12. Convaincu de vols à main armée, convicted of highway 
robbery. 

12. — 12. et faisait entendre son cliquetis bizarre, and gave 
out its strange rattling. 

14. Quelque habitué que fût Launay, accustomed as 
Launay was. 

13. — 14. se rejeta en arrière, fell back. 

26. ne lâcha point prise, did not let go his hold. ^ 

14. — 7. que vous importe ma fuite, of what conséquence 
to you is my escape ? 
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15. Quand je ne devrais que dépasser la porte ^ were I 
merely to pass the door. 

25. tu Ves moqué de ntoîy you hâve outwitted me. 

15. — 14. Marseille^ Massilia, Marseilles ; a city of France, 
capital of the department of Bouches du Rhônes, the most 
important seaport of the republic, situated on the Gulf of 
Lyons. Founded by the Phœnicians about 600 b. c. , Mar- 
seilles served as a refuge for them from the vengeance of 
Cjrrus. Its progress was rapid and almost without interrup- 
tion. It soon became the entrepôt for ail the surrounding 
countries, founded many colonies, was celebrated for the 
cultivation of letters and arts, and of ten acted as an independ- 
ent republic. In 735 A. d., it fell into the hands of the 
Saracens, in the loth century came under the dominion of 
the counts of Provence, and in 148 1 was united to thecrown 
of France by I/)uis XI. Population about 325,000. 

15. Pensez donCy just think ! 

19. grimaça un sourire^ smiled g^imly. 
17. — 6. à six pieds de terre , six feet deep. 

16. Il y a dix ans^ ten years ago. 

16. nous fîmes le coup^ we committed the act. 

19. — 5. ajouter foi y to trust. 

20. — I. Badenviller^ or Badenweiler ; a village of the 
grand-duchy of Baden, 25 kil. s. w. of Fribourg ; celebrated 
for its baths, ruins of the Roman minerai springs. Popu- 
lation, 550. 

2. Forêt Noire^ Schwarzwald, Black Forest ; a chain of 
mountains covered with pine trees, situated between the 
Rhine and the Neckar. It is 230 kil. long and about 50 
wide. The snow in this région falls during 8 months of the 
year. Population about 500,000. 

24. Badey or Baden, signifying bath ; city of the grand- 
duchy of Baden upon the river Oosbach, 37 kil. s. w. of 
Carlsruhe ; celebrated for its minerai waters. Its normal 
population is about 13,000. During the summer, visitors 
swell this population to over 40,000. 

21. — 10. Mulhouse y Mulhausen ; commercial city of Al- 
sace-lorraine, between the Vosges and the Rhine, 43 kil. 
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south of Colmar. Population, 70,000. This city, as well as 
the whole of Alsace and a part of Lorraine, was provisionally 
ceded to Germany by France, in 187 1. 

22. — ^4. elle s'y trouvait déjà depuis, she had been there 
already for. 

10. qui tenait à peine sut trois chaises , three chairs could 
scarcely accommodate her. 

13. De quoi cela a-t-il Vair, how does that look ? 

16. qui passait pour connaître y who was supposed to 
know. 

23. — 7. il faut faire la part de l'usage, we must make al- 
lowance for custom. 

9. il n'y a pas d'usage qui tienne, do not talk about 
custom. 

26. — I. Resté orphelin à quinze ans, left an orphan at 

15. 
6. en rentes sur l'état, in government bonds. 

13. à quel titre, by what right ? 

27. — I. lui apprit, told her. 

29. — 10. de plein pied, unconsciously or imperceptibly. 

30. — 14. Les choses en étaient à ce point, things had 
reached that stage. 

31. — 9. par cela seul que, merely because. 

33. — 9. ne saurait franchir, could not pass over. 

16. La nuit commençait à descendre sur la coulée, night 
was beginning to fall, upon the plain. 

34. — II. comme pour lire, as if to read. 

23. depuis combien de temps ne vous ai -je point vu ainsi 
près de moi, how long it is since I hâve seen you thus near 
me! 

35. — II. tâchez que cela ne soit pas, try to prevent it. 

13. Et le puis'je plus que vous, and can I help it more 
than you ? 

36. — 15. qui vous va bien, which becomes you well. 

16. à qui il ne manqua que des ailes, to whom wings only 
are lacking. 

17. Voulez-vous qu'il en soit ainsi, do you wish it to be 
so? 



6o ILOTES 

37. — 16. Apollon^ ApoUo, Phœbus, god of the sun, of 
light, of the arts, of medicine, of letters, was the son of 
Jupiter and Latona, and twin brother of Diana, or the moon. 
He was born on the island of Delos. He is represented as a 
handsome young man, holding in his hand an arrow or a 
lyre. 

38. — ^4. Danaides ; fifty sisters, daughters of Danaus, king 
of Argos. Egyptus, king of Egypt, their uncle, who had fifty 
sons, wished to compel them to marry his sons. Danaus 
secretly agreed with his daughters that they should kill 
their husbands on their wedding night. Hypermnestra 
alone, spared her husband, Lyncée. To punish the 
Danaïdes, Jupiter precipitated them into Tartarus, and con- 
demned them to fill eternally a bottomless barrel. 

40. — 18. prudents jusqu'à n^ouvrir leur cœur que^ pru- 
dent to the extent of opening their hearts only as. 

29. que vous semble ^ what do j^ou think of . \ . ? 

41. — 30. ne ni* en voulez pas ^ do notbe angry with me. 

42. — 6. attendez à le mieux connaître^ wait until you 
know him better. 

7. Quel quHl soity be he what he may. 

19. combien je vous méritais peu ^ how unworthy of you I 

was. 
43. — 24. ce n'est qu'à défaut de vous^ it will be only for 

want of you. 

45. — 22. Je ne vous connaissais pas ce bijoUy I did not 
know that you possessed this jewel. 

29. à qui Pavez-vous acheté^ of whom hâve you bought 
it? 

47.__4. VEuphratey Euphrates, in the Assyrian, Bourat- 
ton ; a river in Asiatic Turkey ; has its source in the moun- 
tains of ancient southern Armenia. 

8. il est peu y there are few. 

49. — 17. Je puis vous P apprendre y I can let you know. 
50. — 18. je tiens à vous détromper, I insist upon unde- 
ceiving you. 
25. Ces actes de services en font foi, thèse testimonials 

prove it. 



NOTES 6l 

52. — 19. j'entendais en tnoiy I heard within me. 

23. Moïse ^ Moses ; chief and legislator of the Hebrew 
people, born in Egypt about 1705 B. c, was the son of the 
Lévite Amram and of Jochabed. The word Moses signifies 
saved f rom the waters. 

53. — 12. que vous importent tous ces détails ? of what 
moment are thèse détails to you ? 

54. — 19. s'attendait si peu à cetélan^ was so little prepared 
for this effusion. 
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a, at, to, in. 

a côté, at the side of , by. 

a défaut, for want of . 

a dessein, purposely. 

a double tour, securely. 

a genoux, kneeling. 

a r, at the, to the. 

a la fois, at the same time. 

a mesure que, according as. 

a peine, hardljr, scarceîy. 

a rebours, upside down. 

a travers, through. 

abattu, cast down. 

abonné, subscriber. 

abord, d'abord, at first, in the 

first place, 
accabler, to overwhelm. 
accessoire, accessory. 
accouder, (s'), to lean on one*s 

elbow. 
accroupir, to lie. 
acharné, obstinate. 
achever, to finish, to complète, 
adoucir, to soften. 
affaibli, weakened. 
affaisser (s'), to fall. 
affermir, to steady. 
agir (s*), to be the question, 
agrafe, clasp. 
affréer, to accept. 
aïeul, ancestor. 
aigrir (s*), to embitter. 
aiguillon, spur. 
aile, wing. 
ailleurs, elsewhere. 



ainsi, thus, so. 

ainsi dire, to speak thus. 

ainsi que, as. 

ajouter foi, to believe. 

allée, walk, path. 

allégresse, joy. 

aller, to become, to suit, to go. 

allons, corne. 

alors, then. 

amaigri, emaciated. 

amant, lover. 

àme, soûl. 

amener, to bring. 

amortir (s'), to deaden. 



an, year 



ane, ass, mule. 

ange, an^el. 

anneau, nng, link. 

antre, den. 

apparaître, to appear. 

appartenir, to belong, to per- 

tain. 
appeler, to call. 
apprendre, to tell, to leam. 
appuyer, to lean.' 
après, after. 
argent, money, silver. 
armer (s*), toarm, to take. 
arracher, to snatch, to extract, 
arrêter, to stop, 
arriver, to happen. 
assombrir, to darken. 
assoupir (s*), to fall asleep. 
atteindre, to reach, to over- 

take. 
attendre, to wait for, to ex- 

pect. 
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attendre (s"), to expect. 

attrait, attraction. 

an, at the, to the, in the. 

an bas, below. 

an comble, at the height. 

an-dessons, below. 

an feût, posted, in fact. 

an moinB, at least. 

anberge, inn, tavern. 

anssi, on that account, for 

that reason. 
antonr de, around. 
antre, other. 
antrelbis, formerly. 
avertir, to inform, to notify. 
aven, avowal. 
avide, eager. 
avoir, to hâve, 
avoir bean, to be in vain. 
avoir l'air, to appear, to look, 
avoir qnelqne chose, to be tlie 

matter with. 



B 



bagne, state's prison. 

b^gne, ring. 

b3igner, to bathe. 

baignenr, bather. 

baiser, to kiss. 

baisser, to lower, to cast down. 

balbntier, to stammer. 

balle, bail. 

banc, bench. 

barrean, bar. 

bas, low. 

bassesse, \'ile action. 

beanconp, much. 

besoin, need. 

bien, well, very, reaUy. 

bien-être, well being. 

bfjon, jewel. 

billet, note. 

bizarre, strange, odd. 

blesser, to wound, to hurt. 

bon, good. 

bonheur, happiness, luck. 



I bonté, kindness. 
. bonche, mouth. 

bonderie, pouting. 
I bonger, to move, to stir. 
I bont, end, extremity. 

bras, arm. 

briser, to break. 

brodé, beautified. 

broder, to embroider. 

broniller (se), to (^uarrel. 

bmissement, roanng. 

bmit, noise. 

brnler, to burn, to consume. 

bnt, aim. 



c*, he, she, it. 

ci et la, hère and there. 

câble, rope, cable. 

cacher, to hide, to conceal. 

cadavre, corpse. 

cahier, copy-book. 

camée, cameo. 

campagne, country. 

car, for, because. 

cas, case. 

cassette, casket. 

canser, to talk. 

canserie, talk, conversation. 

ce, this, that. 

ce qne, what. 

céder, to yield. 

celle, that. 

celle-ci, the latter. 

celles, those. 

celni, that. 

celni-ci, the latter. 

cent, hundred. 

centaine, about a hundred. 

cependant, however, mean- 

while. 
ces, thèse, those. 
cet, this, that. 
cette, this, that. 
cenz, those. 
chagrin, sorrow» sorrowful. 
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eliair, flesh. 

champ, fields. 

chancelant, staggering, vacilla- 

ting. 
chanceler, to sta^ger. 
chargé, commissioned. 
chanffer (se), to warm one's 

self. 
chef, superior oflScer. 
chercher, to seek, to search, to 

look for. 
chez, at, at the house of , with. 
chiifre, figure, number. 
chirurgien, surgeon, 
choisir, to choose, to sélect, 
choix, choice. 
chose, thing. 
chnte, fall. 
cicatrice, scar. 
ciel, heaven, sky. 
cil, eye-lash. 
clarté, light. 
diqnetis, a rattling. 
cœur, heart. 
coin, corner, 
comme, as, like. 
commensalité, table famil- 

iarity. 
comment, how. 

compatissant, compassionate. 
compte, account. 
concevoir, toconceive, toform. 
conduire, to lead, to conduct, 

to take. 
confier, to entrust. 
connaissance, consciousness. 
connaître, to know, to be ac- 

quainted with. 
conseiller, counsellor, adviser. 
conte, story, lie, taie, 
contestable, questionable. 
contrariété, misunderstand- 

ing. 
contre, against. 
convenabfement, suitably. 
convenir, to suit. 
coquin, rascal, rogne. 



corps, body. 

conler, to fiow. 

coup, stroke. 

conp d'œil, glance. 

coup de fen, shot. 

cour, yard. 

courir, to run, to risk. 

court, abruptly. 

couteau, knife. 

couvert, covered. 

crainte, fear. 

craintif, timid. 

crâne, head. 

craquement, creaking, crack* 

ing. 
crayonner, to pencil. 
crier, to cry out, to exclaim. 
crise, crisis. 
croire, to believe. 
croisée, window. 
cruauté, cruelty. 
cueillir, to pick, to gather. 
cuisante, sharp, bitter. 



D 



d'ailleurs, besides, moreover. 

d'habitude, generally, usually 

dalle, flag-stone. 

dans, in, into. 

davantage, more. 

de, of fonn. 

de r, de la, of the, some, any. 

de loin en loin, hère and there. 

de nouveau, anew. 

de quoi, wherewith. 

de terre, underground. 

déchiqueter, to eut, to hack. 

déchirer, to tear. 

décider (se), to make up one's 

mind. 
découvrir, to uncover, to dis- 

cover. 
dédaigneux, disdainful. 
défiance, mistrust. 
défier, to mistrust. 
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déflearir, to wither. 

dégager to free one*s self. 

d^à, already. 

délaisser, to abandon, to be- 
reave. 

domander compte, to ask an ac- 
count. 

demeurer, to live, to remain. 

dépasser, to go beyond. 

dépens, expenae» 

dépit. 

dép6fe, place o£ deposit. 

depuis, since» 

déranger, to disturb, to move. 

dernier, last» 

dérouler, to unroll. 

des, of the, some, any. 

dès que, as soon as. 

désespoir, despair. 

désormais, henceforth. 

dessin, drawing. 

détourner, to turn back. 

détromper, to undeceive. 

denx, two. 

deviner, to guess. 

dévoiler, to unveil. 

devoir, duty, task, obliga- 
tion. 

Dieu, God. 

diriger (se), to direct one's 
step. 

discuter, to discuss. 

dispos, well, healthy. 

disséminer, to disseminate, to 
scatter. 

distraire, to entertain. 

donc, then. 

donnir, to sleep. 

doncement, gently, sweetly. 

douleur, pain, grief, sorrow. 

douloureusement, painfully. 

doux, sweet, mild, soft. 

dresser (se), to erect, to stand. 

droit, right. 

drôle, rascal. 

du, of the, some, any. 

du reste, besides, moreover. 



E 



écart, aside. 

écarter, to press back, to re- 

move. 
écarter (§'), to scatter, to keep 

oflf. 
échapper (§'), to escape» 
écharpe, scarf. 
échevelé, dishevelled. 
échouer, to fail. 
éclaircir, to clear up» 
éclairé, lighted up. 
éclore, to open. 
écouler, to elapse. 
écouter, to listen to. 
écrin, jewel-case. 
écueil, shoal. 
ei&eurer, to touch. 
effrayant, fri^htful. 
effrayer, to frighten, to scare. 
eflEroi, fright. 
égal, equal. 
paiement, equally. 
égarement, bewilderment, er- 

ror, mistake. 
élan, émotion, 
élancer (s'), rush, spring. • 
éloge, eulogy, praise. 
éloigner (s'), to go away. 
empêcher, to prevent. 
empoisonner (s'), to poison one*s 

self. 
emportement, anger. 
emporter (1'), to prevail. 
ému, moved. 
en, in, of it, of them, any, 

some. 
en définitive, af ter ail. 
en effet, in fact. 
en face de, in the présence of. 
en proie, a prey. 
en vouloir, to hâve a grudge 

against. 
encadré, framed, surrounded. 
encore, still, yet, again. 
endroit, spot, place. 
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enfin, finally. 

enlever, to take away. 

ennui, trouble, annoyance. 

enseignement, teaching. 

ensemble, together. 

entasser, to heap up. 

entendre, to hear, to iinder- 
stand. 

entourer, to surround. 

entraîner, to carry away. 

entrecouper, to interrupt. 

entrelacer, to unité. 

entre pont, deck. 

entretien, conversation. 

envie, désire, wish. 

envier, to envy. 

envoler (s'), to fly away. 

envoyer, tosend. 

épars, dishevelled. 

épirse, scattered. 

épaule, shoulder. 

éperdue, distracted. 

époque, period. 

épouvante, fright. 

éprouver, to expérience. 

errer, to wander. 

espace, space. 

espèce, sort, kind. 

espérer, to hope. 

esprit, spirit, mind. 

esquisse, sketch. 

essayer, to try, to endeavor. 

essuyer, to wipe. 

et, and. 

établir, to establish. 

étendre (s'), to extend. 

étonner, to astonish, to sur- 
prise. 

étouffer, to stifle, to choke. 

étourdir, to stun. 

étrange, stran^e, odd. 

étranger, forei^ner. 

(être, to be, bemg. 

étreinte, embrace* 

étroit, narrow. 

étude, study. 

étudier, to study. 



évader, to escape. 
évanouir (s'), to faint. 
éveiller (s'), to awake. 
éventail, fan. 
éviter, to avoid, to shun. 
examen, examination. 
exempter, to excuse, to ex- 
empt, 
exiger, to require, to exact. 



fâcheux, painfùl, unfortunate. 

facile, easy. 

fkiblement, feebly. 

faire, to make, to do. 

fkire fbi, to prove. 

fiire place, to make room. 

fait, fact. 

falloir, to be necessary. 

farder, to eloss over. 

f ux jour, false light. 

fée, fairy. 

femme, woman, wife. 

fenêtre, window. 

fente, cleft. 

fer, iron. 

fermer, to close. 

feuillet, leaf, sheet. 

fieuilleter, to turn the leaves. 

fiévreux, feverish. 

figure, face. 

fois, time. 

fond, rear, bottom. 

fondé, based. 

fbndre, to melt. 

format, convict. 

fbrt, strong, very. 

fou, fbl, iblle, crazy. wild. 

ibuet, whip. 

fouiller, to fumble. 

fbule crowd. 

fraîcheur, freshness. 

franchir, to cross, to clear. 

i^pper, to strike, to knock. 

frêle, délicate. 

frémir, to quiver. 
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frémissement, shivering. 

fripon, fraud. 

froid, cold. 

froidement, coldly. 

froisser, to bruise, to crumble. 

front, forehead. 

fructueusement, fruitfuUy. 

ftiir, to escape, to flee. 

ftûte, flight. 

ftimer, to smoke. 



garde-chiourme, jailer. 
g^arde-malade, nurse, 
gaspiller, to spoil. 
gâter, to spoil. 
gauche, left, left hand. 
gémir, to sigh. 
gémissement, sigh. 
gendarmerie, police, 
genou, knee. 
gens, people. 
glisser, to slide. 
grrève, shore, bank. 
gris, gray. 
gprossiàrement, roughly. 

H 

habile, skillful, cunning. 
habilement, skillfully. 
haletant, panting. 
hâter, to tiasten, to hurry. 
hauteur, haughtiness. 
heure, hour, time, o'clock. 
heureux, happy, fortunate. 
hocher, to snake. 
homme, man. 
honnête, worthy. 
honte, shame. 
honteux, ashamed. 
hôpital, hospital. 
hors, out, outside. 
humeur, passion, 
hypothèque, mortgage. 



idée, idea. 

il, he, it. 

immobile, immovable, motion- 
less. 

imprévu, unforeseen. 

imprimer, to imprint. 

impuissance, powerlessness. 

inaccoutumé, anaccustomed. 

inattendu, unexpected. 

indicible, unspeakable. 

indigner (s'), to become indig- 
nant. 

inégalité, inequality. 

infirmier, infirmarian. 

influer, to influence. 

inhabile, unskilled. 

inquiet, uneasy, unsettled. 

insensé, senseless. 

intimité, intimacy. 

inutile, useless. 



jambe, leg. 

je, I. 

jeter, to throw, to cast. 

jeune, young. 

joie, joy. 

joindre, to clasp, to join. 

joue, cheek. 

joueur, playful. 

jouissance, enjoyment. 

jour, day. 

jurer, to swear. 

jusque, as far as, till, until. 



r, the. 
lar, the. 
là, there. 
lâcher, to let go. 
lâcheté, cowardice. 
laisser yoir, to show, 
lambeau, pièce, ribbon. 
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lanne, tear. 

le, the. 

le long, along. 

léger, light, frivolous. 

légèrement, lightly, gently. 

lendemain, next day. 

Tensemble, the whole. 

les, the. 

lestement, quickly, nimbly. 

leur, to them, there. 

lever (se), to rise. 

lôyre, lip. 

libre, free. 

lien, league, place, spot. 

ligne. Une. 

lincenl, shroud. 

lire, to read. 

Ut, bed. 

Uvré, absorbed, plunged. 

Uvrer (se), to abandon one*s 

self. 
loger, to lodge. 
logiqne, logic. 
loin, far, distant, 
lointain, remote. 
longtemps, long time. 
lors même, even. 
lorsque, when. 
louvoiement, manœuvering. 
lueur, light. 
lui, he, him, to him, to her, 

to it. 
lumière, Ught. 
lutinerie, nivolity. 
lutte, struggle. 



ma, my. 

machinalement, mechanically. 

magasin, store. 

main, hand. 

mais, but. 

mtutre master. 

maîtriser, to master, to check. 

mal, evil. 



malade, patient. 

malaise, uneasiness. 

malgré, in spite of . 

malheur, misfortune. 

manier, to handle. 

maniUe, shackle. 

manquer, to miss, to lack, to 
be wanting. 

marbre, marble. 

marche, step. 

marée, tide. 

mari, husband. 

matière, matter. 

mauvais, bad. 

me, me. 

méchant, wicked. 

méconnaître, to misunderstand. 

mécontent, displeased. 

mécontentement, dissatisfac- 
tion. 

médecin, physician. 

mélange, mixture. 

mêler, to mix. 

membre, limb. 

même, same, self. 

ménager, to save, to econa 
mise. 

mensonge, lie, falsehood. 

mentir, to lie. 

mépriser, to despise. 

mer, sea. 

métier, trade. 

mettre (se), to commence. 

mettre en colère, to provoke. 

mieux, better. 

miUeu, middle, midst. 

miUe, thousand. 

mœurs, manners, morals, cus- 
toms. 

moi, I, me. 

moindre, least. 

moins, less. 

mois, month. 

moitié, half. 

mon, my. 

mon Dieu, mercy. 

mondain, worldly. 
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monde, world, society, Com- 
pany, 
montagne, tnountain. 
montrer, to show, 
mort, dead. 
mourant, dying. 
mourir de fiÈiim, to starve. 
moyen, means. 
mur, wall. 



N 



naître, to be bom. 

navire, ship, boat. 

né, bom. 

ne — gnère, but little, scarcely. 

ne— jamais, never. 

ne ni — ^ni, neither, nor. 

ne — pas, not. 

ne — point, not. 

ne — qne, but, only. 

ne — ^rien, nothing. 

nier, to deny. 

noir, black. 

nom, name. 

nord, north. 

nos, our. 

notre, our. 

nous, we, us. 

nonvean, nouvel, nouvelle, new. 

nu, naked, bare. 

nuage, cloud. 

nuit, night. 

nul, no one. 

numéro, number. 



O 



offrir, to offer. 

oisif, idler. 

olivier, olive tree. 

ombre, shadow. 

on, one, we, you, they, peo- 

ple. 
ordonner, to order, to com- 

mand. 
oreille, ear. 



orgueil, pride. 
orgueilleux, proud. 
orienter, to turn to the east. 
ôter, to take off , to remove. 
ou, or. 
où where. 
ou bien, or else. 
oublier, to forget. 



papier, paper. 

par, by, througli. 

par suite, in conséquence. 

parcourir, to run through. 

pareil, such, similar. 

parent, relative, relation. 

parole, word. 

part, share. 

partager, to share, to divide. 

parti, course, alternative. , 

partie, part, portion. 

partir, to fire. 

partout, everywhere. 

parvenir, to succeed. 

pas, step. 

passager, transient. 

passer, to pass, to spend. 

passer (se), to take place. 

paupière, eye-lid, eye-lash. 

pauvre, poor. 

pays, country. 

pécher, to sin. 

pencher, to bend, to stoop. 

pendant, during. 

pendre, to hang. 

pensée, thought. 

pensionnaire, Doarding pupil. 

perdre, to lose, to waste. 

peuplade, tribe. 

peur, fear. 

peut-être, may be, perhaps. 

pièce, pièce. 

pied, foot. 

piller, to pillage. 

plaindre (se), to complain. 

plainte, complaint. 
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plaire (se), to take pleasure, to 

delight. 
plein, full. 
plenrer, to weep. 
pleurs, tears. 
plupart (la), most. 
plus, more, 
plus haut, above. 
poitrine, chest. 
port, port. 

portant, wearing, carrying. 
porter, to wear. 
porteur, bearer. 
poser, to place, 
pour, for, in order to. 
poursuivre, to pursue. 
pourtant, however. 
pousser, to utter, to give. 
pouvoir, to be able, can, 

should, would, must. 
pratique, practice. 
prendre, to take. 
près de, near. 
presque, almost. 
prêt, ready, prepared. 
prêter, to lend. 
preuve, proof. 
prévoir, to foresee. 
prier, to pray. 
prière, prayer. 
prise, capture, 
produire, to produce, 
puis, then, afterwards. 
puissance, power. 



Q 



quant a, as to. 

quart, quarter. 

que, as, what, that, which, 

than. 
quel, quelle, what, which. 
quelques, a few, some. 
querelle, quarrel. 
qui, who, whom, which. 
quitter, to leave, to quit. 
quoi» what. 



quoique, although. 

R 

rafiile, squall, gale. 

raisonnement, reasoning. 

ramener, to bring back. 

rang, row. 

rapport, tie. 

rapporter, to conform, to bring 

back. 
rapprochement, association, 
rature, erasure. 
ravissant, delightful. 
recevoir, to receive. 
reconnaissance, gratitude, 
récrier (se), to cry out. 
regu, receipt. 
redouter, to f ear. 
redresser, to straighten. 
réfléchir, ip reflect. 
regard, look, gaze, 
regarder, to look at. 
rejeter en arrière, to start back. 
remercier, to thank. 
remords, remorse, 
remuer, to rouse. 
rencontrer, to meet. 
rendre, to restore, to give, to 

retum. 
renfermer (se), to confine one*s 

self, 
renouer, to renew. 
renouveler, to renew. 
renseignement, information, 
repentir, to repent. 
replier, to bend. 
reporter, to carry back, to 

tum back. 
reprendre, to résume, 
résoudre, tosolve. 
rresprer, to breathe. 
iressitiment, anger. 
nessouder, to fasten again. 
eester, to remain, 
retenir, to retain, to detain, to 

keep back. 
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retenno, restraint. 

retirer, to arouse, to wîth- 

draw. 
rénseir, to succeed. 
réveiller, to awake. 
rêveur, dreamy. 
rive, shore, bank. 
rocher, rock. 

rompre, to break, to intemipt. 
rongeur, gnawing, consuming. 
roue, wheel. 

rougir, to redden, to blush, 
rouler, to roU. 
rugissement, whistling, roar. 



sa, bis, her, its. 
sable, sand. 
saehat, scent-bag. 
saisir, to seize, 
saiseissant, évident, 
salle, hall, ward. 
sang, blood. 
sanglant, bloody. 
sanglot, sob. 
sans, without. 
santer, to jump, to leap. 
sauver (se), to run away. 
séant, seat. 
sécher, to dry. 
secouer, to shake. 
selon, according to. 
semblable, like. 
sensible,, sensitive. 
sentinelle, sentry, guard. 
sentir, to feel, to realize. 
serein, serene, calm« 
serrer, to press. 
ses, his, her, its. 
seuil, threshold. 
seul, only, alone, single. 
si, if, so, yes. 
siège, seat. 
silencieux, silent. 
site, site, 
■oii; thirst. 



soigner, attend, treat. 

soin, care. 

soir, evening. 

soit, so be it. 

sommeiller, to slumber* 

son, his, her, its. 

son, Sound. 

sonder, to fathom. 

songer, to dream, to think. 

sortir, to go out. 

souder, to solder, to weld, to 

fasten. 
souiller, to soil, to défile, 
soulager, to relieve. 
soulever, to raise, to lift up. 
soumettre, to submit, to under- 

soupçon, suspicion. 

soupfesse, suppleness. 

sous, under. 

squelette, skeleton. 

subir, to undergo. 

subite, sudden. 

subitement, suddenly. 

suffire, to suffice. 

suite, connection, consé- 
quence. 

suivre, to foUow. 

sujet, subject. 

suppliant, supplicating, be- 
seeching. 

BuXy on, upon. 

sûr, sure, certain. 

sur-le-cluunp, immediately. 

surprendre, to surprise. 



ta, thy. 

tacher, to stain. 

tâcher, to try, to endeavor. 

tandis que, while. 

tant, so much, so many. 

tant que, as much as, as long 

as. 
te, thee. 
tel, such. 
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tellement, so, so much. 
témoigner, to show, to testify. 
temps, time, weatiier. 
tendre, to offer, to extend. 
tendu, stretched. 
tenir, to insist, to hold, to 

keep. 
tentatu)n, temptation. 
tentative, attempt. 
tenté, aftempted. 
terre, floor, earth. 
tes, thy. 
tête, head. 
tier, thirà. 
titre, right, title. 
toile, canvass. 
tomber, to fall. 
Aon, thy. 
ton, tone. 
tonnean, barrel. 
tortueux, tortuous, crooked. 
toi\ionrs, always. 
tousser, to cough. 
tout, ail, whole. 
tout à coup, fiuddenly. 
tout à feit, entirely, quite. 
tout bas, low, in a low voice. 
toutefois, however. 
trait, flash, feature. 
travailler, to work. 
tremper, to be implicated. 
trésor, treasure. 
tressaillement, shudder. 
tressaillir, to shudder. 
tricoter, to knit. 
triste, sad. 
tremper, to deceive. 
tromper (se), to be mistaken. 
trop, too, too much, toomany. 
tron, hole. 
trouver, to find. 
tu, thou. 



U 



un, une, a, one. 
unique, sole, only. 



vaisseau, vessel, ship. 

veille, the eve. 

veiller, to watch. 

velours, velvet. 

venir, to corne. 

vent, wind. 

venu, corner. 

verdâtre, greenish. 

vers, toward. 

veuillez, please, kindly. 

veuvage, widowhood. 

veuve, widow. 

vide, empty, vacant. 

vie, life. 

vieillard, old man. 

vieux, vieil, vieille, old. 

vis-î^vis, opposite. 

vivace, strong, robust. 

vivement, eagerly, quickly. 

vivre, to live. 

voici, hère is. 

voilà, there is. 

voile, sail, veil. 

voir, to see. 

voiture, carnage. 

vol, theft. 

voler, to rob. 

volonté, will, détermination. 

vos, your. 

votre, your. 

vouloir, to wish, to be willing. 

vouloir dire, to mean. 

vous, you, to you. 

voyager, to travel. 

vrais, truthfuUy. 

vraisemblance, likelihood. 

vue, sight. 



y, there, at it, to it, at them, 

to them. 
y avoir, there to be. 
yeux, eyes. 
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▲PPXNDIZ. 



IL 

RULES FOR THE GOVERNMENT OF VERBS IN THE 

Infinitive. 

Aboot fifty verbs do not require any préposition before an* 
other verb. Of thèse the most common are : 

Aimsr mionz, to prefer. Falloir, to be necessary. 

Aller, to go. Oisr, to dare. 

Comptsr, to intend. Paraître, to seem. 

Désirer, to wish. Ponvoir, to be able to. 

Devoir, to owe. Savoir, toknow. 

Envoyer, to send. Venir, to corne. 

Espérer, to hope. Voir, to see. 

Paire, to do, to make. Vouloir, to wish. 

Et le Rhin, de ses flots ira grossir la Loire, 
Avant que tes faveurs sortent de ma mémoire. 

BOILEAU. 

Nous goûterions bien des jouissances, si nous savions faire un 
bon usage du temps. «^Duvivier. 

Il vent les rappeler, mais sa voix les effraie. — Racine. 

Lorsque j'étais à Madrid, j'allais me promener tous les jours. 

V. Hugo. 

Cette espèce de paons parait avoir éprouvé les mêmes effets 
par la même cause.— Buffon. 

D'où peut venir cet ennui, ce dégoût?— D 'H arleville. 

Paire taire certaines gens est un plus grand miracle que de 
faire parler les muets. — Balzac. 

When to means ' in order to,' or ' for the purpose of,' it is 
rendered by pour; e.g.. 

L'homme est né pour régner sur tous les animaux. 

Voltaire. 

Verbs of command, counsel, or entreaty take de before an 
infinitive ; such as dire, oonseiller, ordonner, prier, etc. 

Par la force de la raison, apprenez l'art de parler et de vous 
taire.— Fléchi ER. 

Ma chère enfant, je vous conseille de mettre toute votre con« 
fiance dans votre mère. — Madame de Sevignè. 



AFPBNDIX. 

Priez le ciel de vous en protéger. — Corneille. 

Verbs of a favorable meaning generally require î before an 
infinitive. Thus: aimer, s 'appliquer, apprendre, avoir, consentir» 
donner, inviter, penier, réussir, etc. 

Verbs of an unfavorable meaning generally take de. Such are 
■'abstenir, craindre, détester, empêcher, éviter, refuser, etc. 

L'homme n'aime point à s'occuper de son néant et de sa bas- 
sesse. — Massillon. 

Avez-vous jamais pensé à offrir à Dieu vos souffrances ? 

BOSSUET. 

L'éloquence est un art très sérieux destiné à instruire, à répri- 
mer les passions, à corriger les mœurs, à soutenir les lois, etc. 

FÉNÉLON. 

J'évite de parler en sa présence, cependant il est impossible de 
l'empêcher de venir. — Thiers. 
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III. 

A Key to Several Thousand English and 
French Words that are Similar. 

Words ending in able : Une fable, admirable, probable, etc. 

Words ending in al : Un animal, fatal, original, etc. 

Words ending in anee and ant: La chance, l'ignorance, élé- 
phant, etc. 

Words> ending in ence and ent : La difEerence, la présence, 
pradent, etc. 

Words ending in ible : Possible, horrible. Tisible, etc. 

Words ending in ion : Une action, une collection, la récitation, 
etc. 

Words ending in ary in English generally end in aire in 
French : militaire, ordinaire, nécessaire, etc. 

Words ending in ory in English generally end in cire in 
French : La gloire, la victoire, obligatoire, etc. 

Words ending in or in English generally end in enr in 
French : Docteur , favenr. Tapeur, etc. 

Words ending in eus in English generally end in eux in 
French : Généreux, précieux, sérieux, etc. 

Words ending in ian in English generally end in ien in 
French : Musicien, parisien, théologien, etc. 

Words ending in ic in English generally end in ique in 
French : Une république, classique, élastique, etc. 

Words ending in ty in English generally end in té in French : 
Charité, Hberté, faciUté, etc. 

Many adverbs are derived from the féminine for m of the ad- 
jectives by adding the termination ment, which corresponds to 
the ending ly in English: Probablement, certainement, rare- 
ment, etc. 

Verbs tnay be formed from almost ail the substantives ending 
in ation, by changing this termination into er: Continuation, 
réparation, consolation, etc—Continuer. reparer, consoler, etc. 



Maynard s German Texts 

A Séries of German School Texts 

CAREFULLY EDITED BY SCHOLARS FAMILIAR WITH 
THE NEEDS OF THE CLASS-ROOM 

The distinguishinj? features of the Séries are as follows : 

The Texts are chosen only from modem German authors, io 
order to give the pupil spécimens of the language as it is noiv 
written and spoken. Tne German prose style of the présent 
differs so larfi^ely from that of the classical period of German 
literature, from which the books in the hands of pupils are gcner- 
ally taken. that the want of such texts must hâve been felt by 
erery teacher of German. 

Each volume contains, either in excerpt or in extenso^ a pièce 
wi German prose which, whilst continuons enough to sustain inter* 
est^will not be too long to be finished in the work of a term or two. 

The Séries is composed of two progressive courses, the Ele- 
mentary and the Advanced. Some of the volumes of the Blementary 
Course contain, in addition to the notes, a complète alphabetical 
vocabulary. In the remaining volumes of the Séries dimculties of 
meaning, to which the ordinary school dictionaries offer no clew, 
are dealt with in the notes at the end of each book. 

In order not to overburden the vocabularies with verbal forms 
occurring in the text, a list of the commoner strong verbs is added 
as an appendix to the volumes of the Blementary Course. 

The modem German orthography is used throughout. 

The same grammatical terminology is used in ail the volumes 
of the Séries. 

The volumes are attractively bound in cloth, and the type is 
large and clear. 

AU the elementary numbers contain a valuable appendix on the 
strong and weak verbs. 

Spécimen copies sent by mail on receipi of the pricê. 

No. X. Ulysses und der Kyklop, from C. F. Beck- 
cr*s Erzàhlungen aus der Alten WeU, An especially 
easy number. Elementary, 21 pages text, 50 pages 
yocabulary. Cloth, 25 cents. 

No. 2. Fritz auf dem Laode, by H ans Arnold. 
An easy number. Elementary. 29 pages text, 28 pages 
notes, 28 pages vocabulary, 4 pages appendix. Cloth, 
35 cents. 

No. 3. Bilder aus der Tûrkei, from Grube's Geo- 
graphische Char acter bilder, Elementary, 28 pages text, 
35 pages notes, 43 pages vocabulary and appendix. 
Cloth, 25 cents. 

No. 4. Weihnachten bei Leberecht Hûnchen, by 
Heinrich Seidel. Elementary, 36 pages text, 36 pages 
notes, 34 pages yocabulary and appendix. Cloth, 25 
cents. 



